 coperta: Anca Şerban Fotografii: Emil Schildt, web site http://www dk/emil/ Text: Voicu Bugariu Editura LiterNet ISBN: - - - CUPRINS: Rolex Se numeşte Mizeria Amor senil Vasilide & Pisilide Adevărul este ciudat şi incomod În nacelă Mozart şi Moartea Întâlnire cu Floria Ultimele trei minute ale Universului Pe bulevard Cvartet Ucigaşul melcilor Timiditate Fulgerul mental Noapte bună, Sophie O amintire În preajma nopţii Autostop Înaintând spre Piaţa Victoriei În gară la Alba O renunţare Fetiţa şi Bobiţă Noaptea măturătorului Rolex Neînsemnata aventură a lui Ion Coman începe într-o dimineaţă din toamna anului , în Bucureşti Coman este un ins la de ani, fără statut social clar Nu este nici angajat, nici pensionar, nici şomer Locuieşte într-o garsonieră modestă, dar decentă Şi-a înstrăinat aproape toate bunurile, inclusiv cărţile Vânzând şi dăruind, a dat curs unei curioase tentaţii a lichidării, a golirii În locuinţa lui au mai rămas doar patul, o masă şi un scaun Trăiesc din expediente intelectuale, aşa declară Face traduceri Mai publică, ocazional, câte o cronică plastică Îşi plasează destul de greu textele Concurenţa este mare Traducerile, evident, nu apar sub numele meu Am un patron, mafiot literar El scoate vreo de traduceri pe an, cărţi Inclusiv sub pseudonim Sunt negrul lui Mă plăteşte prost, dar am ce să mănânc Ce-am avut şi ce-am pierdut În definitiv „Imaginea” lui a început să se deterioreze N-are bani pentru haine noi, iar cele vechi arată tot mai rău Chestiunea nu mă deranjează Ăsta este avantajul oraşului mare Nu întâlneşti nici un cunoscut Sunt un nimeni Nu contez Starea de anonimat îi place, deşi cândva a făcut eforturi pentru a ieşi din ea Pe marile bulevarde nu se prea aventurează N-ar putea spune cu exactitate din ce motiv Poate fiindcă aglomeraţia îmi dă un mic sentiment de nesiguranţă Îmi trezeşte un complex de inferioritate bine ascuns, inclusiv faţă de mine însumi? Când apare în Centru, o face într-un mod oarecum ostentativ Pentru a-mi dovedi că sunt în stare Că, în fond, sunt un om ca oricare altul De fiecare dată, Centrul îi pare un loc ciudat, străin Vitrinele îl fascinează Nu râvneşte la nimic în mod special Miile de lucruri inaccesibile îl lasă rece Nu-i invidiază pe cei cu bani N-ar dori să aibă o servietă cu cifru şi nici un sacou de culoare roşie – două dintre emblemele reuşitei în afaceri Se uită la o vitrină mai deosebită Ceasuri elveţiene Unele costă milioane Şi nu sunt cele mai scumpe Făcând socoteala în dolari, constată că preţul este mai degrabă modic, pentru un ins din clasa de mijloc de dolari nu este cine ştie ce Un ceas mai costisitor nu-ţi cumperi în fiecare zi Îl iei pe viaţă, în principiu Îşi aminteşte de Nicu Ceauşescu, fiul dictatorului detronat în Avea un ceas scump, de dolari Ce marcă era oare? Da Rolex S-ar părea că este cea mai scumpă Să umbli cu un asemenea ceas la mână! Absurd! Eşti jefuit, uneori în plină zi, pentru mult mai puţin Totuşi Ceva îl sâcâie N-ar putea spune ce Intră în magazin Nişte fete foarte elegante şi plăcut mirositoare Se uită la el cu indiferenţă Ce-o fi căutând ăsta aici? Privirile lor reci — Bună ziua, spune V-aş ruga foarte frumos să-mi arătaţi un catalog cu ceasuri Rolex Fetele au o ezitare, dar apoi reflexele profesionale ies învingătoare Cine ştie? În fond, există şi milionari – în dolari – care umblă îmbrăcaţi prost La derută Coman se uită atent în catalog Da Ceasurile Rolex par a fi cele mai scumpe Este şi unul de damă, cu diamante de dolari Fetele îl privesc cu un început de curiozitate Ar vrea o explicaţie, poate, gândeşte Coman Să găsesc ceva plauzibil Ce? — Pare mai greu de crezut, spune el, dar fiul meu îşi doreşte un Rolex M-a trimis să mă interesez Ştiţi, adaugă oarecum stânjenit, mă descurc în limbi străine şi Fetele nu par convinse Aşteaptă — Fiul meu este om de afaceri Eu sunt din alte vremuri, cum să vă spun Nu mă mai interesează prea mult cum arăt Dacă l-aţi vedea pe el Reuşeşte să obţină intonaţia potrivită Un ins puţin ramolit, dar simpatic, la urma urmelor, decid fetele — Ştiţi, spune una amabil, Rolex-ul nu are reprezentanţă în România — Şi atunci? Cum ? — Pot fi contactaţi, dacă este vorba de ceva serios Coman găseşte o ieşite onorabilă: — O să vorbesc cu fiul meu Eventual, voi reveni, pentru un catalog Vă mulţumesc foarte mult — Cu multă plăcere, spun fetele, la unison Femeile de vârsta lor, cugetă Coman, capătă o simpatie interesantă pentru bărbaţii în vârstă Poate că esenţa acesteia ţine de o gerontofilie embrionară Înfăţişarea mea modestă le-a inculcat niscaiva sentimente de tip matern Uite ce bătrânel cumsecade Băiatul lui vrea Rolex, dar îl lasă pe taică-său să umble cu asemenea haine uzate Ce oameni! Da, asemenea gânduri sunt posibile Un soi de compasiune, uitată peste câteva secunde Confortabilă Umblând pe Magheru, încet, Coman se gândeşte la ceasuri Să ai un Rolex! Sigur, ar fi un act de snobism Totuşi Să ştii că porţi la mână un obiect mai valoros decât o maşină Tico Este o chestie Poate simţi un flux vital Ceva regenerator Hm! M-am ţicnit? Ce treabă am eu cu ceasurile Rolex? Este ca şi cum mi-aş dori să fac o excursie la New Orleans Pentru festivalul de jazz Totalmente utopic Mai bine mă gândesc ce-mi cumpăr de mâncare Sau la găsirea unei soluţii pentru îmbrăcăminte Că boss-ul îmi tot micşorează tarifele, în ciuda inflaţiei Nu sunteţi obligat să colaboraţi cu mine Că este foarte politicos de felul lui Fără reproş Masca perfectă a agresivităţii este politeţea excesivă Se ştie Uite cazul asiaticilor, cu ritualurile lor de politeţe şi cu modul întortocheat de a vorbi Cine este agresiv în vorbire nu trece la fapte Vorba aia Câinele care De ce-mi taie din bani? Simplu Pentru că a observat ce lipsit sunt Vezi că unul o ia la vale? Fă-i vânt! Ajută-l să se prăbuşească mai repede Regula succesului în viaţă Totuşi Am nevoie de ceva spectaculos Pentru mine însumi Să-mi dovedesc că sunt viu Că n-am ajuns încă o mortăciune Chestia este tipică pentru unii bărbaţi ajunşi la andropauză Se aruncă în hiperactivitate şi mor, elegant, de infarct Optim Ce-aş putea să fac? Sinuciderea ar fi cea mai la îndemână Ca un samurai Cândva am teoretizat sinuciderea Am conchis că actul respectiv nu este nici o probă de curaj şi nici una de laşitate Este ceva neînsemnat, nemeritând a fi discutat Atunci? Rămâne să-mi cumpăr un ceas Rolex Pur şi simplu În ciuda destinului Dar de unde opt mii de dolari? O singură posibilitate Îmi vând garsoniera Pot să obţin suma aceasta Eventual, ceva mai mult Unde o să locuiesc? Nu ştiu Vine iarna Să mor de frig, în stilul boschetarilor? Aş avea câteva cunoştinţe Poate m-ar lăsa să dorm în vreun ungher Până la primăvară Napoleon a spus că în război şi în dragoste nu trebuie să priveşti prea departe L-aş imita Doar provizoratul durează Problema este să ard corăbiile, să nu mai am nici un spaţiu de retragere Să fiu liber, în sfârşit Când n-ai nimic, n-ai nici îngrijorări Cerşetor? Cine ştie? Îmi voi păstra doar maşina de scris şi câteva dicţionare – uneltele mele de producţie O să-i spun patronului că am pierdut locuinţa în urma unei ipoteci nenorocite L-am girat pe un bun prieten, iar el a plecat în Spania Dus a fost Mi-au răpit micul meu cuib de intelectual, cu linoleum de culoarea cafelei cu lapte Am rămas pe stradă Poate va reacţiona pozitiv O dată m-a luat în pivniţă, să-l ajut la nu ştiu ce Atunci – premoniţie? – am estimat că încăperea de beton netencuit ar putea fi locuită de cineva, la rigoare Că doar vechiturile sunt puţine Ar încăpea un pat pliant, fără probleme Oare m-ar îngădui acolo? Iarna ar fi un spaţiu providenţial De ce? Fiindcă trec nişte ţevi de apă caldă Un om cumsecade ar aţipi acolo Doar geamul ar trebui înlocuit Aur Coman este un om decis Începe căutările Se adresează unor agenţii imobiliare Primeşte vizitele unor tinere cu priviri avide Suntem plătite în funcţie de tranzacţiile realizate Nu-i prea dificil? Îmi imaginez că de multe ori daţi greş Oamenii se hotărăsc greu Corect, dar cu atât mai mare este satisfacţia etc Până la urmă, după nici două săptămâni, se iveşte o cumpărătoare foarte serioasă Este dispusă să-i dea de dolari americani I-a lăsat din preţ Ceruse În fond, garsoniera este la etajul întâi, lângă Magazinul Obor Nu este deloc rea Nu se aude zgomotul străzii Vecini liniştiţi Altele asemenea Într-o clipă de sinceritate, după ce totul a fost convenit în principiu, cumpărătoarea (a învăţat după ureche limba chineză, deci este genială în felul ei) îi spune că are de gând să revândă garsoniera, pentru a câştiga vreo mie de dolari Coman o felicită sincer Foarte bine, foarte bine, aşa şi trebuie Să obţinem profituri Cumpărătoarea plăteşte taxele legate de tranzacţie, conform legii Coman n-are decât să ia dolăreii – expresia lui – şi să semneze Noua proprietară, cuprinsă de satisfacţie, face un gest frumos Îl duce cu maşina la o bancă Un cont de de dolari nu este chiar de colo Sigur, nu se compară cu Dar orişicât Funcţionarii îl tratează cu maximă consideraţie Patronul i-a aprobat aranjamentul cu pivniţa Pentru prima oară de când îl cunoaşte i-a spus „mă”, dar cu nişte intonaţii de-a dreptul filiale Coman, nea Coman, n-a crâcnit De acum înainte trebuie să uit că există aşa-numitul orgoliu, îşi spune Comisionul firmei a fost de doi la sută, adică de dolari I-au mai rămas , o avere Îşi cumpără un pat pliant, de ocazie Stăpâna patului, o femeie la vreo cincizeci, îl priveşte cu milă şi-i oferă, gratis, nişte pături şi cearşafuri Plec în America, la fiica mea Definitiv Portland, Oregon Nu ştiu de ce, dar am impresia că dumitale o să-ţi prindă bine Eu oricum nu mai am ce face cu ele Sărut mâna, doamnă! Bogdaproste, vă zic! Dumnezeu să vă dea sănătate! Aşa, bătrâne! Foarte bine! Intră cât mai repede în noua ta condiţie! Fii umil! Ar trebui probabil să-i spui şi patronului „Sărut mâna” Ar da oare rău? Probabil că nu Un traducător se exprimă aşa? De ce nu? Doar sunt un negru Oricând poate să mă dea afară şi să-mi taie orice colaborare Etapa următoare este a schimbării dolarilor în lei şi a comandării ceasului Dacă-mi fac probleme, le arăt extrasul de cont Corect Nu-i fac probleme Femeile au intuiţie Vor obţine ceasul dorit, cel ales din catalog Nici măcar nu este Îmi mai rămân vreo câteva zeci de parai Bună treabă! Fetele de la prăvălie au început să-l respecte Este şi normal, nu în fiecare zi faci o asemenea vânzare Este totuşi vorba despre multe milioane De lei Orişicât Câteva zile rumegă planul Principalul este să nu ştie nimeni că el are un asemenea obiect Şi nici că schimbă în lei o sumă atât de mare Să treacă neobservat Cum este mai bine? Să rămână cum este? Sau să-şi compună un nou look, mai potrivit cu situaţia? N-are rost să-mi cumpăr haine, raţionează Coman Ar fi o tâmpenie, ce fac după aia cu ele? Nu mi le mai cumpără nici dracu' Să umblu în costum şi să mă culc în pivniţă? Absurd În fine, ideea corectă Închiriere! Sigur că da! Există nişte magazine specializate Dacă se închiriază rochii de mireasă, logic este să fie disponibile şi costume de mire Nu se înşeală Prăvălia cu pricina este pe Calea Griviţei Nişte oameni realmente cumsecade Mergi la nuntă, tataie? Da, băiatule! Se însoară fiul meu Ai buletin? Am Ce folos, îşi spune în sinea lui, adresa a devenit fictivă Merge Oricum, o să le aduc înapoi costumul Am nevoie de buletin Deşi Hopa! Buletinul nu se lasă în gaj Nu le spune nimic băieţilor Nu cumva să se supere şi să-mi dea un picior în cur Se duce la frizer Alege unul mai bătrân şi îi spune povestea cu nunta Purtând costumul într-o pungă de plastic, pleacă acasă Se spală la chiuveta din pivniţă, până la brâu, cu mult săpun Tremură, şi se roagă lui Dumnezeu să nu răcească Se şterge cu propriul lui prosop Bună treabă! Cămaşă albă, cravată Costumul Pantofii, de asemenea închiriaţi Are noroc, este o zi călduroasă A ochit o casă de schimb mai puţin frecventată Baftă Fiindcă este după-amiază, oamenii au la dispoziţie suma cu pricina Printr-o şansă unică, sunt în măsură să-ţi dea bancnote cu valoarea maximă Pune banii în servieta împrumutată de la un alt negru al patronului şi pleacă Este un alt om Acum, îşi spune, trebuie să mai am nişte noroace Ia un taxi Coboară la vreo sută de metri de prăvălie Porneşte agale Admiră, în trecere, frunzele îngălbenite ale copacilor Oraşul ăsta este de-a dreptul frumos! Fetele nu-l recunosc decât după ce începe să vorbească Sunt puţin emoţionate, s-ar zice — Am venit după ceas, declară Coman, implacabil — Da, vă rog, spune cea mai în vârstă dintre vânzătoare, toată numai solicitudine În magazin, nici un cumpărător Un noroc în plus Numai cutia costă vreun milion, cugetă Coman, luând obiectul, după ce a stivuit pachetele cu bancnote la casă Pune Rolex-ul în buzunarul interior al hainei Încheie nasturele Pleacă urmărit de privirile lărgite ale fetelor Un episod încheiat Pe stradă, nimic suspect Se pare că nu l-a urmărit nimeni Există nişte „canale albe”, îţi aminteşte Coman Este improbabil să le nimereşti, dar nu imposibil O teorie Am citit cândva despre ea Succesul în viaţă, cel adevărat, presupune dibuirea unui asemenea traseu îngust Există şi meandre Nu este suficient să începi bine Trebuie să ştii şi când să coteşti Fiindcă altfel eşuezi  Coman are un mic zâmbet interior Ia să vedem, s-a petrecut ceva în mine? Mi s-a schimbat starea de spirit? Femeile mă privesc altfel? Sau tot ca pe o mortăciune ambulantă? În fond, unii bărbaţi vârstnici îşi îngăduie tot felul de nebunii erotice De exemplu, unul de a murit în biroul lui, în timp ce făcea amor cu o tânără viguroasă Un sfârşit onorabil, chiar apoteotic, aş putea spune Dacă omului i-a plăcut chestia aia? Ce poţi să-i faci?! Mersul i s-a schimbat, întrucâtva Păşesc mai fălos, calc mai apăsat Normal Este ca şi cum mi-aş fi cumpărat o maşină nouă, străină Atât de mică, încât îmi încape în buzunar Ha, ha! Aşteaptă să treacă duminica Apoi îşi modifică ţinuta în sens invers Îşi recuperează buletinul de identitate Cum a fost la nuntă, tataie? Bine Am o noră minunată Iese din magazin Este cel de dinainte Barba a început să-i crească Din vechea înfăţişare i-a rămas tunsura proaspătă şi, într-o oarecare măsură, mersul mai ţanţoş Nu se desparte de ceas Îl poartă pe sub cămaşă, într-o punguliţă foarte solidă Le-a rugat pe fetele de la magazin să-i dea brăţara separat A ascuns-o în pivniţă Fără brăţară, ceasul nu ocupă un loc mare Nu se observă nici-o umflătură în dreptul plexului său solar Cutia a aruncat-o Treaba merge strună, reflectează Coman Probabil că mai am ceva energie vitală, din moment ce am reuşit o asemenea manevră Acum pot să mă ocup liniştit de traduceri Mă simt chiar bine, de când am scăpat de garsonieră Mă apăsa, cumva Desigur, optim ar fi să cerşesc, precum Zacharias Lichter, cel din cartea lui Matei Călinescu Doar astfel aş obţine libertatea integrală Dar nu mă simt în stare, cel puţin deocamdată Să vedem cum o să meargă treaba cu patronul Nu şi-a dat seama, deşi m-a privit lung după vreo câteva zile de la operaţiune şi mi-a spus măi, Comane, parcă s-a petrecut ceva cu tine Ai, aşa, o lucire în ochi Poate te-ai îndrăgostit A, nici vorbă, domnule Cutare Bine, mă, bine Când îmi dai textul? În câteva zile, domnule Cutare Lucrurile merg repede, după o anumită vârstă Cei în cauză nu o recunosc, simulează că totul este în ordine, dar ştiu foarte bine că mint Într-un fel, şi eu mă încadrez în categoria asta, meditează Coman, întins pe patul său pliant, alături de lada pe care se află maşina de scris Chestia cu ceasul a fost un gest magic, de oprire a timpului De încetinire a lui, mai bine zis Cu ocazia asta i-am înţeles pe cei bogaţi, cu mania lor pentru schimbare Nevastă, casă, maşină – totul trebuie primenit O dată la cinci ani Aşa spun statisticile Eu am luat ceasul ăsta Am trăit o secvenţă de om bogat M-am opus timpului, tiraniei lui Puteam s-o întind multă vreme Să tot fi cumpărat diferite obiecte, chiar să-mi plătesc o amantă Ar fi fost acelaşi lucru, dar făcut cu laşitate Tot scăparea de angoasă aş fi căutat-o Aşa, cel puţin, mi-am administrat un remediu drastic, din cele capabile să te şi ucidă, dacă greşeşti dozajul În primele zile m-am uitat destul de des la ceas Aici în pivniţă, după ce am anulat toate crăpăturile din uşă cu hârtie lipită Un obiect nenorocit, acolo Un şoarece viu este nesfârşit mai important decât el Rolex! Căcat! Sigur, m-ar bate Dumnezeu, dacă n-aş recunoaşte nişte adevăruri Un obiect valoros În el este înglobată multă muncă Absolut Dar mie nu-mi mai spune nimic Mi-ar trebui mai degrabă o pisică Un motan De ceas o să scap, o simt Îl voi face probabil cadou unei persoane umile, incapabilă să-şi dea seama ce ţine în mână Vreunei bătrâne care cerşeşte pe stradă şi începe să lăcrimeze când îi dai o bancnotă nenorocită Ea să se tot uite la el, iar un băiat al străzii să i-l fure şi să-l vândă pe nimic Să ajungă, în cele din urmă, pe mâna unui buticar, care să-l considere un fals bine realizat Să treacă timpul şi să nu ştie nimeni că un Rolex veritabil, de de dolari, circulă prin Bucureşti, ticăindu-şi plictiseala impersonală, cosmică Se numeşte Mizeria Taică-meu îmi trimite bani de pe lumea cealaltă Da, numai asta poate să fie Mi-a apărut în vis şi mi-a spus un preţ: Din aceste cifre voi deriva mai multe numere şi voi câştiga la Loto Mizeria se va retrage Mizeria, o femeie hidoasă, în zdrenţe, puţind, fără dinţi, nespălată de ani În ultima vreme, tot vrea să intre la mine Sună la interfon Nu-i deschid şi totuşi ajunge până la uşa mea Mă vrea M-a ales Deocamdată n-o las în locuinţă Clatină din capul ei neţesălat, rânjeşte în câţiva dinţi cafenii, pleacă Îndreptându-se spre lift, îmi mai aruncă o privire Are o grimasă Voi reveni în curând Asta vrea să-mi comunice Stai liniştit, mai vinde câte ceva de prin casă Aşteaptă-mă! Dispare Suspin Închid uşa cu mare grijă Uneori mă atrage Mă excită? Să coabitezi cu o asemenea femeie! S-o ai în pat! Sub bulendrele ei o fi un corp uman Capabilă de tandreţe? De solidaritate? Senzuală! Să mă las în voia ei! O relaxare mare, ca o moarte Lupta pentru salvarea aparenţelor, istovitoare Să-i pun astfel capăt În braţele Mizeriei! Pe faţă! Cu duhorile te obişnuieşti, aşa cred Cuplurile din apartamentele cu un singur veceu îşi adulmecă fecalele vreme de decenii Reciproc Asta nu înseamnă că divorţează Este ceva fatal, în locuinţele obişnuite Mirosul Mizeriei, iată secretul Să nu ţi se mai pară fetid Ce dacă sinistra aia va dormi cu tine în pat? Omul se obişnuieşte cu toate Până la urmă, cine ştie Lupta mi se pare inegală Ea are timp să aştepte, eu nu prea mai am Iată diferenţa Aparenţele ar fi salvate, la urma urmelor Este oarecum şic să fii lipsit Nu sărac, lipsit A dus-o bine, dar acum treburile nu mai merg Mai ciuguleşte câte ceva, evident Dar umblă cu pantofii de acum cinci ani Meschin Cum să vorbeşti despre încălţăminte? Un intelectual nu pomeneşte de aşa ceva Are alte chestii în cap Orgoliul Doctoratul Dar când plouă, apa îi musteşte în încălţări Pleosc-pleosc! Şi ce-i cu asta? Mărunţişuri Are alte preocupări Condiţia umană, spre-o pildă Este atât de simplu! Mai întâi, economiseşti banii pentru deodorant Te speli, evident, săpun ai De două ori pe zi, de trei ori Duşuri După aia o laşi mai moale Te speli o singură dată pe zi, că doar nu suferi de ablutomanie Începi să miroşi a transpiraţie Ce să-i faci? În definitiv, şi alţii Lenjeria, aşternutul mai rar Detergentul este scump Merge şi aşa Apoi şi mai rar Că doar nu mai primeşti vizite Oamenii au fler, te cam ocolesc De femei nici nu mai spun Ai putea să bei ceva, din când în când Ai căpăta niscaiva amici de pahar Nu poţi să-ţi permiţi Nici nu fumezi În special femeile te-au citit Chiar şi prin telefon Ştiu cine-ţi dă târcoale Te lasă-n plata Domnului Un avantaj, la urma urmelor Lucrurile se simplifică şi mai mult Unul a scris că traiul prost este o otravă cu acţiune lentă Aiurea! Basme! Este un tranchilizant, asta este Când nu prea mănânci luni de-a rândul, începi să pluteşti, cumva Oasele tale parcă au aer în ele, ca ale păsărilor Capeţi ceva de zburătoare obosită Păşeşti încet, nu mai cunoşti graba Unde să te zoreşti? Într-adevăr, nu mai ai nici-un prilej Pavajul este moale, ca şi genunchii tăi Înaintezi fără vlagă Mersul pe stradă, un coşmar Destul de blând, orice s-ar spune Femeile Nu le mai admiri, le ignori de-a dreptul Nici măcar nu faci efortul de-a te uita la ele La ce bun? Măcar nişte priviri de poftă senilă, neputincioase, zadarnice Nici atât Nimic Femeile sunt nişte fantome înalte, frumoase Trec pe lângă tine, pentru ele eşti invizibil Întotdeauna se grăbesc Numai Dumnezeu ştie de ce se zoresc şi unde se duc Câtă vreme hainele tale mai au o oarecare decenţă, se întâmplă ca o fată sau o femeie tânără să te întrebe o adresă Unde este Cecul, domnule? Am înţeles că este pe-aici Îi arăţi cu degetul direcţia şi pleci încet, cu paşii tăi moi Ai avut o iubită Te-a părăsit exact când a început flirtul tău cu Mizeria N-a zăbovit nici-o clipă în plus Din când în când îţi dă telefon În vocea ei este ceva special Aşa te adresezi unui muribund Mi-a trebuie ceva timp până să-mi dau seama că prudenţa ei, modul prevenitor de-a vorbi sunt potrivite într-un salon de spital, unde agonizează o rudă De ce mă sună? Analizez destul de încet, acuz o anumită vâscozitate a intelecţiei Până la urmă găsesc totuşi răspunsul O face dintr-o curiozitate morbidă Aşteaptă cu răbdare ziua când o voce îi va spune doamnă, dar nu ştiţi?, domnul cutare a murit Sigur că da, l-au îngropat acum două săptămâni, la Străuleşti doi A scris la mica publicitate Iată mesajul care îi trebuie, pentru a se linişti Îmi dă telefon, o ştiu, într-o anumită conjunctură Când bea o cafea şi trage o ţigară Formează un număr Ce Dumnezeu, cât mai vorbeşte omul ăsta? Repetă La fel Hai să-l sun pe amărâtul ăla Acolo precis n-o să sune ocupat O face la câteva săptămâni o dată Mai există o cauză Este cumva şic să „te telefonezi” cu un „intelectual”, chiar decăzut Nu? Ba da A fi curvă nu înseamnă să te culci cu mai mulţi bărbaţi pentru avantaje materiale, ci să n-ai inimă Să ţi se rupă de ceilalţi Şi să nu ştii ce-i mila Să ai cruzimea indiferenţei Cum? mi-ar striga cu indignare N-am eu milă? Strâng toate pisicile de pe stradă Plâng pentru câinii loviţi Da, da Bineînţeles Eşti foarte sufletistă Încă un amănunt Curva te izbeşte fără greş în punctul tău sensibil Îţi refuză exact ce ai nevoie Ai murit? Ai apucat între timp s-o iei de nevastă? Asta este cu totul altceva Atunci să te ţii! Va cheltui multe milioane cu înmormântarea Poate nici nu te-a înşelat, fizic N-a făcut decât să te bage în groapă Prin mii de lovituri mici, subtile, aplicate în mod sistematic De pe lumea cealaltă, o vei admira cum se duce săptămânal la mormântul tău Face pomeni, parastase, dar figura ei devine tot mai cruntă, tot mai răzbunătoare De fapt, nu te-a iertat Cum ai putut s-o laşi de izbelişte? Aici este paradoxul Făcea totul ca să te bage în groapă, dar beneficia de serviciile tale Locuinţă, maşină, restul Era nemiloasă, dar pe de altă parte te considera un animal util în casă, chiar foarte necesar Visul suprem al soţiei este să-şi vadă soţul îngropat Kafka a spus-o, dacă nu mă înşel Doar atunci se socoteşte ea împlinită Pe deplin realizată ca femeie Atunci intră în adevărata vacanţă, dorită poate chiar din clipa nunţii, undeva în străfundurile conştiinţei Divagaţii suspecte În definitiv, omul tot ar fi murit, poate Soneria Sfioasă apăsare! Aşa sună doar cine are ceva de cerut Nu de revendicat Mizeria, femeia urduroasă şi murdară, o face mai apăsat, ba chiar şi bate de câteva ori în uşă, nu se jenează Mă întreb uneori dacă vecinii de palier o văd sau totul este o halucinaţie În privirile lor văd compasiune unită cu repulsie incipientă De ce oare? Fiindcă au zărit-o pe ea sau pentru că au băgat de seamă uzura hainelor mele şi faptul că mă tund tot mai rar? Nu ştiu ce să zic Bineînţeles, nu este ea Un tânăr, vrea să-mi vândă niscaiva produse cu preţ promoţional Îi arăt că nu mai am decât patul Pleacă speriat A intuit că sărăcia este molipsitoare, ca râia Banalizata revelaţie Nenorocită meserie şi-a găsit, sărmanul! Câte sonerii, câte uşi închise! Sunt plătiţi la bucată, iau comision Nu vinzi nimic, iei o laie, cum vine vorba Am televizorul Este alb-negru Sonorul – aproape compromis Scoate un sunet de fond foarte neplăcut Un hârâit permanent Dar sunt în contact cu lumea! Este un mic triumf, în definitiv Ce scriu eu aici? Hm? Vreun roman proustian despre mirosul şi ţoalele Mizeriei? Despre gura ei cu dinţi puţini şi cafenii, cu buze putrezite de fumatul unor chiştoace luate de pe jos, că sunt destule, slavă Domnului? Nu demult am văzut o scenă interesantă Pe stradă, un bărbat din categoria disperaţilor ultradecenţi Era îmbrăcat în haine foarte uzate, nişte relicve, dar curate şi bine călcate Un ins eroic Lupta pentru salvarea aparenţelor, până la ultimul cartuş Ei bine, omul cel curăţel, n-avea patruzeci, a luat de jos un chiştoc de ţigară şi apoi m-a privit în ochi De fapt, s-a uitat prin mine, fiindcă oamenii din categoria lui nu-şi mai văd semenii decât într-un mod foarte superficial Fapt curios, femeile cu adevărat elegante, vizibile în Centru, unde fac câţiva paşi pe jos, de moft, pentru a intra într-o prăvălie, au aceeaşi privire Nici ele nu par a-şi vedea concetăţenii Extremele se aseamănă La televizor, filme americane Un sfat-laitmotiv Cu orice preţ, nu-ţi plânge de milă! Nici nu-mi plâng Eu scriu aici un roman de amor Nu există numai iubiri roz, de tip Sandra Brown, sau roşii, asezonate cu beţii şi înjunghieri Nu există doar amoruri discordante, absurde, aiurite, false, imaginate, inexistente Întâlnim, iată, şi un „sortiment” mai special Relaţia intervine între un „intelectual” Oarecum „conservat” şi o mizerabilă vagaboandă fără vârstă, trecută şi răstrecută prin viciile ieftine, prin toate mârşăviile imaginabile, ajunsă acolo de unde mai jos nu este decât groapa Pe Mizeria, cum am spus, o văd destul de des Dar n-am invitat-o înăuntru Discut cu ea, din uşă Vecina mă vede prin vizorul ei special, cu oglindă? Nu ştiu Îi spun: — Ce vrei, femeie? Ce tot vii aici? Nu ţi-am spus că n-am nimic să-ţi dau? Mă priveşte parşiv şi schiţează un zâmbet sinistru Gura ei pungită se destinde şi i se văd cei câţiva colţi galben-cafeniu Îmi întinde într-o doară mâna aflată dincolo de murdărie, cu unghii rupte Roase? Nu este gestul cererii Ar vrea să mă atingă, dar nu îndrăzneşte Eu aşa simt Nu vrea niscaiva bani sau mâncare Mă vrea pe mine, ca bărbat Vrea să coabiteze cu mine Este posibil? Că doar locuiesc în Centru Instinct? Fler? Cum de m-a dibăcit? Lumea nu ştie câţi muritori de foame locuiesc în Centru Vorbesc singuri pe stradă Sunt slabi N-au servicii N-au nici-un venit stabil Dumnezeu ştie dacă îi aşteaptă cineva acasă când revin din rătăcirile lor prin faţa vitrinelor De ce nu s-a dus Mizeria undeva mai spre marginea oraşului, să-şi caute un concubin? Mister Ba nu A simţit că la mine este terenul slab, că voi ceda mai repede decât şi-ar putea imagina cineva Cândva, pe stradă, ni s-au încrucişat privirile Atunci, într-o fracţiune de secundă, m-a priceput, mi-a intuit pasiunea secretă pentru decădere, pentru scufundare în mâlul călduţ al pierderii de sine, al decrepitudinii speciale, adusă de îmbătrânirea sufletului M-a urmărit şi a aflat unde stau Simte, ca un animal Va avea succes, dacă perseverează Aşa s-a întâmplat, cred O bătrânică energică din comitetul de bloc mi-a sunat la uşă într-o zi şi m-a interpelat cu oarecare iritare: — Ce caută cerşetoarea aceea la dumneata? Am avut plângeri Pe scara aceasta stau numai oameni serioşi Am privit-o fără indignare, ba chiar cu o urmă se simpatie Din când în când mai face unele „demonstraţii” de femeie tânără, reuşind să mă înveselească — La mine nu intră nici-o cerşetoare, stimată doamnă Vine din când în când una Când mă apelează la interfon, nu-i deschid Nu ştiu cine îi dă drumul Îmi sună la uşă, îi spun să plece Ce pot să fac mai mult? — Anunţaţi poliţia! Asta să faceţi! M-am trezit spunându-i următoarele cuvinte Cu maximă „amenitate”: — Selbstverstăndlich, gnădige Frau! Naturlich! În viaţa mea n-am văzut o fiinţă mai descumpănită — Vă rog să nu mă jigniţi! mi-a spus, cu vocea ei de zile mari, de doamnă din top, menită de un destin viclean să aibă parte de tot felul de inşi suspecţi, socialmente lamentabili — Vai de mine, stimată doamnă! Dar nici vorbă să Ei, bravo! îmi spun, după ce am închis uşa Ce-am avut şi ce-am pierdut! Ăştia merită să mă încurc de-a binelea cu Mizeria S-o vadă zilnic, s-o miroasă Ce dacă este murdară, de fapt infectă? O cetăţeană a patriei N-are buletin? Carte de identitate sclipicioasă, cu poză color? Se mai întâmplă Unii n-are acte, ar putea să spună ea însăşi, şi trăieşte Futu-le muma-n cur de îmbuibaţi! Chiar aşa, mămico, să-i ţin eu isonul Nişte hoţi Acum trebuie să mă întind Aşternutul este gri şi are un miros de criptă Nu contează Aşa o să-mi treacă ameţeala asta nenorocită Văd negru, literalmente Ceva neplăcut Să nu fac, naibii, vreo lipotimie Am glicemia scăzută, de nemâncare Aşa Chestia cu hipotensiunea, urâtă Ăştia cu tensiunea scăzută sunt mai idioţi decât hipertensivii De ce oare? Fiindcă le vine mai puţin sânge în creier Probabil din cauza tensiunii scăzute am ajuns aici Penibilă scuză, orice s-ar spune Hopa! Iar am început să vorbesc de unul singur Uneori nu-mi dau seama Numai să nu fac vreo fibrilaţie Este tot ce-mi doresc Să nu înceapă ritualul cel păcătos Telefon, Salvarea, medicul blazat şi discret dispreţuitor din momentul când îşi dă seama de situaţia mea materială, îngrijorarea lui totuşi umană ivită atunci când îmi ia pulsul Ridicaţi-vă încet, foarte încet Vă internăm Puteţi să mergeţi până la lift? Da Pot Aşa, încet, uşor Drumul spre spital Sirena maşinii Hurducările, clătinările, bălăbănirile la câte o frână bruscă Asistenta este o femeie cumsecade, în fond Îmi aruncă din când în când câte o privire amestecată Compasiune, dar şi o rugăminte mută Vă rog, semi-bătrâne domn, nu-mi muriţi acum! Aşteptaţi până la spital! Încerc să-i zâmbesc, fac o glumă Trebuie să salvez aparenţele O dată în plus Să-mi scund teroarea Să arăt că nu-mi este frică de moarte Şi aşa mai departe La spital, în camera de gardă, acelaşi algoritm Mai întâi, ostilitate difuză, abia perceptibilă Apoi, îngrijorare La Terapie Intensivă, imediat Pe vremuri, respectivei secţii i se spunea Reanimare Au recurs la un eufemism elegant Realitatea trebuie fardată, aşa se cuvine Cei de la T I nu sunt oameni cu un picior în groapă, ci nişte bolnavi obişnuiţi Sigur că da Numai că, întins, cu acul perfuziei în venă, văd în ochii medicilor adevărul Ştiu că mă aflu din nou la una dintre răspântii, ca în „Grădina potecilor ce se bifurcă” de Borges În orice clipă o pot lua în una dintre cele două direcţii Odată, o doctoriţă cinică mi-a spus că tulburările de ritm produc mai multe decese decât infarcturile Când sunt în criză, îmi aduc aminte mutra ei ostilă, trăsăturile ascuţite, îmbătrânite, lipsa ei fundamentală se simpatie pentru bolnavi, coafura ei căruntă, „â la garconne”, ridicolă Termină cu prostiile, bătrâne! Eşti cam ameţit, asta este tot O să-ţi treacă Termin, de acord, dar ultima dată când am fost internat am aflat că n-am dreptul la spitalizare gratuită Nu sunt nici pensionar şi nici în „câmpul muncii” Lucraţi undeva? m-a întrebat o doctoriţă foarte amabilă Nu În schimb, sunt membru al unei „uniuni de creaţie” Bineînţeles, nu este nici-o problemă, trebuie doar o adeverinţă, cum că respectiva uniune plăteşte asigurări sociale Desigur, o să aduc Numai că „respectiva uniune” nu plăteşte asigurări decât pentru angajaţii ei Asta-i situaţia Cumva o să se rezolve, n-am nici-o îndoială Cel mai bine era să nu fac nici-o criză şi să nu ajung la spital Optim Păi, vezi? Lucrurile se aranjează Are dreptate Pot să mă duc la Asigurările Sociale şi să-mi plătesc singur cotele Atunci beneficiez de spitalizare gratuită Problema este cum Bani? De unde? În fine, mai bine mă gândesc la Mizeria, mai ales că ameţeala mi-a trecut Poziţia orizontală a rezolvat dificultatea Totul este foarte simplu, la urma urmelor Să mă încurc cu femeia cea hidoasă? Pe bune? Ca experiment? Pentru a dovedi că sunt deasupra convenienţelor? Deasupra claselor sociale? S-o aduc la mine? Să-i „fac buletin”? S-o învăţ să se spele? Cred că un duş cu mult săpun ar ucide-o Am auzit despre un caz O ţigancă a păţit nu ştiu ce şi a ajuns la spital Cei de acolo au spălat-o minuţios, cu apă şi săpun Se pare că era prima acţiune de acest fel din cariera ei Ce s-a întâmplat? Pacienta a făcut o eczemă rebelă S-a îmbolnăvit de-a binelea Fiindcă la suprafaţa pielii se formează un strat protector Acţiunea de degresare îl îndepărtează Chestia cu spălatul rămâne deci în suspensie Poţi să ai un caracter frumos şi dacă eşti jegos Câinii se spală? Mă refer la maidanezi şi nu la fiinţele privilegiate, care mănâncă hrană din import, din conserve sterile Nu se spală, maidanezii Şi cât de devotaţi sunt! Poate că femeia fără dinţi este sufletul meu pereche Ideea lui Platon Niciodată nu poţi să ştii Poate că în ea zace o anima de bărbat, iar în mine, una de femeie Fiindcă doar astfel s-ar putea explica de ce mă simt flatat de atenţia ei În definitiv, la mine telefonul nu sună niciodată Ea, Mizeria, nu mă caută decât personal Cred că manevra de a da un telefon o depăşeşte Mai ales acum, când se folosesc cartele magnetice N-o văd întrebuinţând o cartelă, iată adevărul De altfel, cea mai ieftină costă zeci de mii  Ce-aş mai putea să spun/scriu/gândesc? Se pare că naratorul/pacientul meu, deţinătorul „vocii auctoriale”, are o fire depresivă, accentuată de vârstă Este elementar Ar putea să afle totul dintr-un tratat de sexologie Suferă, după toate aparenţele, de nişte tulburări neurovegetative şi psihice datorate andropauzei Acuză nervozitate, irascibilitate, insomnii Poate că simte şi valuri de căldură, transpiraţii, parestezii, cefalee, palpitaţii, extremităţi reci, dureri anginoase Nu vrea să-mi spună Pot presupune că tulburările lui psihice sunt aproximativ următoarele: scăderea memoriei, a puterii de concentrare, a simţului de răspundere (!) Probabil că mai acuză stări de melancolie, labilitate afectivă, tendinţe depresive relativ accentuate Este, „mai mult ca sigur”, susceptibil, capricios şi anxios Totul este clar, mon Dieu! Omul suferă de o boală numită bătrâneţe incipientă Problemele lui n-au nici-o legătură cu ambianţa socială Nimeni nu este de vină în ceea ce-l priveşte El singur şi-a făcut-o Cu mâna lui, ca să zic aşa Trebuia să aibă mai multă grijă de viitor Să nu rămână fără serviciu Sau, dacă era dat afară de unde a lucrat, să plătească taxele pentru asigurări sociale Totul ar fi fost OK De asemenea, era indicat să nu mai fie atât de orgolios Să facă nişte acte de vasalitate faţă de unul sau mai mulţi puternici ai zilei Ar fi obţinut, cu siguranţă, un oscior Aşa, cu metoda lui maximalistă, a ajuns în marginea societăţii Degeaba una dintre cărţile lui se află în bibliografia şcolară (clasa a XII-a), iar nu ştiu ce proze i-au fost traduse în nişte ţări I-am spus că între persoana lui fizică şi numele lui, scris pe multe coperţi de carte, nu există nici-o legătură M-a privit pieziş şi mi-a spus că psihiatrii fabulează la fel de bine ca scriitorii Amor senil În pivniţa unde lucrează şi doarme, Ion Coman, , traduce un roman de Roberto R Grant Titirit nume! Italo-american! Chintă la două capete! Al dracului! Acum, nu că textul ar fi cine ştie ce Sefeurile astea sunt nişte tâmpenii, la urma urmelor Criticii serioşi nici nu le deschid, necum să le recenzeze Ce pot să fac? Dacă asta mi s-a oferit? Trebuie să trăiesc şi eu din ceva, că pensia este ridicolă Se va spune că nu sunt un traducător serios? Ei, bravo! Că-mi şi pasă! Ia să vedem! Vine acum o scenă destul de interesantă Unul de vârsta mea se duce într-un club unde se oferă trăiri fictive Intrare în virtual, asta este expresia tehnică Ia să vedem! Bătrâna face o plecăciune cu mişcări elastice Aplecându-se, nu-şi ia ochii de la Santoy, de parcă ar vrea să-l hipnotizeze Ce forţă are hârca asta! Acum treizeci de ani Bună a mai fost! — Fiţi binevenit, domnule Santoy! Îi spune ea în româneşte Povestea este mai reală decât realitatea, domnule Santoy! Vocea ei melodioasă îi aminteşte miliardarului de o japoneză adorabilă, cunoscută cândva Aşezat în fotoliul cunoscut, Santoy îl urmăreşte pe Ram Bakro cum deschide cufărul său din metal argintiu şi scoate o sticlă şi nişte pahare O asistentă a Mirelei aduce o tavă şi apoi toarnă în pahare, aplecându-se suficient de mult pentru a i se vedea bine de tot sânii grei, de culoarea abanosului Apoi se repetă ritualul aflat cu două săptămâni înainte Tehnicieni extrem de politicoşi îi fixează lui Santoy mai mulţi electrozi Pe feţele lor se citeşte un fel de evlavie De parcă aş fi Baxt în persoană Lumea unde pătrunde soţul Renatei este un Bukry – sau mai degrabă un Bucureşti – stilizat Au dispărut multe privelişti atroce pentru cei obişnuiţi cu Occidentul civilizat Santoy nu ştie că a intrat în virtual A fost dorinţa lui Să nu-mi dau seama ce se întâmplă, aşa a spus Nu-mi plac situaţiile ambigue Desigur, domnule Santoy, cum doriţi Ştie că este în vizită A venit în România din nostalgie Este mai sentimental decât în realitatea-realitate N-o cunoaşte pe Renata, este un bărbat divorţat, aflat la o vârstă când maturitatea şi bătrâneţea se amestecă precum apele unui fluviu cu acelea ale oceanului Mă simt mulţumitor, îşi face curaj, în definitiv şaizeci nu este ceva catastrofal, viaţa mai păstrează şi pentru mine surprize plăcute, sunt bogat, pot să obţin una sau mai multe clone, sunt destule posibilităţi pentru a trişa vremea Este însoţit de aceiaşi oameni din realitatea anului Tanaka, cele două gorile, Nelu Chiar şi Ram Bakro este prezent, cu zâmbetele lui de proxenet stilat Domnule Santoy, spune bulibasha, sunteţi un mare prieten al nostru Apreciem mult Un gest de plictiseală Mâna miliardarului este puternică, dar iremediabil ridată Nimic de făcut în privinţa ei Faţa se mai aranjează, dar mâinile La urma urmelor este oarecum şic să fii un bătrân puternic etc — Vă propunem un loc special, spune bulibasha, făcând cu ochiul, ca între bărbaţi Credem că o să vă placă — Lasă-mă să ghicesc, spune Santoy, încă destul de prost dispus, incapabil să-şi învingă, o dată în plus, depresia Toţi zâmbesc Ram Bakro face semnul încuviinţării, înclinându-se ca un japonez — La o casă de toleranţă, mă! La un cuplărai! Asta este! Nu văd altceva Că doar n-o să mă duceţi la un muzeu sau la concertul Filarmonicii din Bukry Bulibasha cel smolit zâmbeşte încântat şi începe să-şi frece mâinile a maximă satisfacţie: — Aşa este! Sunteţi foarte pătrunzător Numai că este ceva cu totul special Nimic vulgar Profesioniste de înaltă clasă Fiecare dintre ele se pricepe la magie şi la ghicirea viitorului Mai ştiu fetele şi multe altele În Tchishmy Park, unde se află grupul lui Santoy, nu se vede nici-un vizitator Din loc în loc, cupluri de gardieni publici – sau ce-or fi – se plimbă agale, fără să schimbe măcar o replică Când cei şase se pun în mişcare, începe să răsune o muzică blândă, ieşită parcă dintr-un film despre Viena începutului de secol douăzeci Un vals! Santoy face ochii mari şi îl priveşte întrebător pe Ram Bakro: — Aveţi orchestră aici? Cum naiba? — Dar bineînţeles, spune bulibasha cu un zâmbet onctuos Mă mir că n-aţi mai auzit-o până acum – Are o ezitare teatrală - Adevărul este că am constituit orchestra pentru dumneavoastră Ştiţi, noi suntem un popor muzical, nu ne-a fost greu — Bravo, mă! Sunteţi nemaipomeniţi! – Ochii lui Santoy sunt holbaţi - Futu-vă-n cur să vă fut! Mi-aţi plăcut – Se întunecă - De unde aţi ştiut că îmi place muzica asta? Îl priveşte cu o grimasă de iritate pe Nelu Acesta zâmbeşte enigmatic: — Aţi uitat că ne-am permis să Cu tot respectul, desigur — Să te fut, spune Santoy, dintr-o dată amuzat Bine Hai să mergem! Casa căutată este un imobil rămas de pe vremuri În realitatea-realitate asemenea clădiri nu mai există în Bukry A trecut vremea când oamenii bogaţi locuiau în asemenea construcţii cochete Acum ei trăiesc în apartamente blindate, aflate în blocuri sigure, antiseismice, păzite zi şi noapte de profesionişti Făloasele vile de altădată au fost jefuite până la ultima bucăţică de lemn Din ele au rămas ruine bântuite de şobolani, lilieci şi câini vagabonzi Cele năruite la marele cutremur din sunt nişte grămezi anonime, acoperite de o vegetaţie ameninţător de vitală Înăuntru, Santoy şi oamenii săi sunt întâmpinaţi de o femeie grasă şi încă apetisantă pentru cunoscători Ea îşi poartă sânii monstruos de mari cu mândrie, ca pe un trofeu nepreţuit Fumează, folosind un ţigaret lung, în stilul vampelor de pe la Pensionarele casei sunt numeroase Nici una nu seamănă cu alta Cine le-a ales s-a gândit să satisfacă toate gusturile Un sadic va găsi o fiinţă pseudo-eterică, cu ochii mari şi îndureraţi, flămândă de suferinţă Masochistul este aşteptat de o damă dură, cu nas mare şi buze subţiri Un rictus de cruzime îi înţepeneşte trăsăturile, altfel agreabile Îmbrăcată în negru, cu lanţuri brăzdându-i pieptul plat, cu tresări nervoase de furie abia stăpânită Printre fete se află şi curva tradiţională, etalonul, arhetipul O femeie la treizeci şi cinci de ani, cu păr platinat, buze răsfrânte, închipuind un al doilea sex, sâni grei, unghii lungi, privire rece şi zâmbet profesional, de fotomodel blazat Viciul este scris pe faţa ei uşor fanată, machiată cu minuţiozitate La extrema cealaltă se află o persoană având aerul unei eleve de pension select Subţirică şi înaltă Păr castaniu, natural, priviri curate de copil cuminte, mâini cu unghiile tăiate scurt Pe faţa ei nu se vede nici-o urmă de machiaj Ar putea să pară de optsprezece ani Un cunoscător, uitându-se la nişte amănunte mai greu de observat, ar spune că se apropie de treizeci, iar aerul de adolescentă sfioasă este jucat cu artă Fata asta mi se pare cunoscută — Ai fost în State? o întreabă Santoy — Niciodată, spune fata, foarte serioasă, ocolindu-i cu sfială privirea Românul american se încruntă, ca şi cum s-ar strădui să-şi amintească un episod petrecut cu ani în urmă Fata asta mă face să mă simt o hoaşcă Ce curu'meu, sunt încă în formă! Atunci de unde moleşeala asta căcăcioasă? Fata se numeşte Renata şi a ajuns în România în urma unui amor nefericit A fost victima unui seducător Povestea ei în stil retro pare scoasă dintr-un roman prost — Mi-a plăcut aici, continuă Renata, oamenii mai au sentimente şi trăiri, nu sunt robotizaţi ca în Occident Au ajuns amândoi, parcă printr-un act de magie, într-o încăpere mică şi austeră Santoy stă pe un scaun simplu, iar Renata pe marginea patului îngust, cu saltea subţire şi tare, bună pentru o călugăriţă penitentă Fata se poartă ca şi cum vizitatorul i-ar fi unchi, nicidecum un posibil client Santoy se simte stânjenit de propriile sale pofte năvalnice Fata asta mă complexează! N-am mai simţit aşa ceva nu mai ţin minte de când Cum naiba să fac sex cu un copil? Atât de pură! De nevinovată! — Ia spune, Renata, cum de-ai ajuns aici? Că doar ai avut şi alte posibilităţi Frumoasă cum eşti — Unde-am ajuns? Îi răspunde fata, ridicându-şi sprâncenele subţiri a mirare La doamna Luiza? – Izbucneşte într-un râs copilăresc, dar excitant - Înţeleg la ce vă gândiţi! Credeţi că aici este o instituţie Santoy se simte nesigur de sine Ştie că se află într-o casă de toleranţă şi totuşi vorbele fetei i se par mai reale şi mai credibile decât faptele Absurd! Ce se întâmplă cu mine?Sunt încă un dur Ce-i aia bătrâneţe? — O casă cu dame, continuă Renata, foarte amuzată S-au mai înşelat şi alţii Asta este ca atunci când am păţit chestia aia ciudată Femeia cu puteri magice Cât am implorat-o Până la urmă a acceptat să se dezbrace, dar numai după ce i-am promis solemn că nu „atentez la pudoarea ei” M-am trezit, gol, lângă ea, în aşternut Aşteptasem atât de mult, încât tremuram, devenisem neajutorat Îndrăgostit? Posibil După scurt timp, totuşi, m-am urcat pe ea, am pătruns-o Parcă visam Am început să dau din cur Ea s-a încălzit Ne-am futut în toată regula La urmă, când căzusem pe spate, demenţial de satisfăcut, i-am văzut faţa de om înfuriat, apropiată de a mea N-ai vrut, nu? mi-a spus Jură că n-ai vrut! Am crezut că glumeşte, dar nu era aşa Părea absolut serioasă Jur, am spus S-a calmat După zece secunde a coborât din pat Părea nemaipomenit de vioaie Asta n-a avut orgasm, nenorocita, mi-a trecut prin minte Am auzit apoi zgomotul duşului S-a spălat anormal de mult, de parcă ar fi vrut să se cureţe nu numai de sudoare, ci şi de cine ştie ce păcate ascunse Îi pare rău? Este scârbită? După aceea n-am mai prins-o niciodată neînsoţită Îmi vorbea ca şi cum momentele petrecute de noi în pat n-ar fi existat După un timp, eu însumi am început să mă îndoiesc de cele întâmplate Nu cumva am visat? mă întrebam Asta înseamnă să fii o curvă de mare clasă Sau să ai un suflet de fecioară? Nu ştiu Diabolic, programul îl introduce pe bătrân într-o situaţie asemănătoare celei din amintirile lui Renata începe să vorbească, intrată parcă în transă: — Ştiu că nu ai abuza de mine O să stau goală lângă tine şi nimic nu se va întâmpla – Are vocea unei fetiţe care vorbeşte în somn - Discutăm şi noi Despre una, despre alta Vocea ei îl excită cumplit pe Santoy Asta este o vrăjitoare N-am mai trăit aşa ceva în viaţa mea Are dreptate, mi-ar fi imposibil să mă culc cu ea Renata, în timp ce spune că are toată încrederea în bărbatul din faţa ei (bătrânul, cugetă Santoy), se dezgoleşte cu artă Faţa ei este inocentă, dar corpul are limbajul lui propriu, iar sânii sunt frumoşi şi mai mari decât s-ar fi crezut Mânat de automatisme ieşite din el precum nişte reflexe, Santoy se dezbracă la rândul lui Are privirile rătăcite ale unui drogat Când a rămas aproape goală, Renata strigă indignată: — Nu m-am dezbrăcat nici în faţa mamei mele Nu se poate aşa ceva Îndobitocit de dorinţă, bătrânul îngaimă: — O să mă leg la ochi Caută cu mâini tremurătoare în haină şi scoate o batistă albă O împătureşte şi îşi acoperă ochii În întuneric, simte o ciudată resemnare Acum poate să şi plece Parcă văd că se îmbracă şi după aia aud uşa trântindu-se Se îndreaptă spre ea cu mâinile întinse, şovăitor Nu aude nici-un zgomot Se loveşte uşor de marginea patului, mâna lui dreaptă întâlneşte un sân ferm, distrugător de elastic Infarct Asta o să fac Santoy, marele căcat Şi ridicol, pe deasupra Intră tremurând lângă fată O mângâie cu timiditate, ca un adolescent neiniţiat Renata – nici-un cuvânt, nici-un gest de încurajare Redus la instincte, ca un căţelandru aflat pentru prima oară călare pe o căţea, o acoperă încet, cu mişcări ezitante În orice clipă, fata asta este în stare să mă arunce de pe ea şi să-mi dea câţiva pumni Plus înjurăturile Porc bătrân, aşa ne-a fost vorba? Parcă am discutat să stai liniştit şi să nu te atingi de mine Nu se întâmplă aşa ceva Renata este liniştită, o statuie caldă Îl lasă să intre în ea, îl ajută atât de discret, încât el nici nu-şi dă seama Înnebunit de plăcere, bătrânul repetă cu glas plângăcios: — Ce bine este, ce bine este, Doamne! După un timp, când lucrurile se apropie de sfârşit, Renata dă nişte vagi semne de plăcere, aproape iluzorii, parcă imaginate de mintea rănită a lui Santoy Îmi răspunde! Îi place şi ei! Ejaculând mai abundent decât a făcut-o vreodată în anii de când este un bărbat-aproape-bătrân, Santoy pare că va începe să plângă Scânceşte sonor, spasmele lui par a nu se mai sfârşi Renata se eliberează cu delicateţe de apăsarea trupului lui Întoarsă asupra lui, îi spune cu severitate: — Jigodie bătrână! Ai noroc că eşti în vârstă, că altfel Americanului îi trece prin minte că ar fi dispus să moară atunci, pe loc Priveşte inert faţa mânioasă a fetei Şopteşte: — Scuză-mă, Renata! Te rog! Îşi aminteşte ce-a păţit cândva şi adaugă: — N-am vrut, draga mea, a fost peste voinţa mea Renata, încrâncenată: — Juri? — Jur Zgomotul duşului, prelungit Santoy începe să se îndoiască de cele întâmplate Acest sentiment i se amplifică treptat, ca o panică În virtual, repede trece timpul Când se întoarce peste două săptămâni, Renata este o străină Santoy ştie că a posedat-o, că a ejaculat în vaginul ei dulce, dar în acelaşi timp îşi spune că totul s-a petrecut în imaginaţia lui bolnavă, de om bătrân Fantasme sexuale, aceasta este expresia Am auzit-o de la un belfer Atunci când te regulezi cu o femeie numai în mintea ta Îţi închipui tot felul de poziţii şi alte alea Chestia asta îmi aminteşte de ce-am păţit eu nu prea de mult Doamna M de la mister Imbecil bătrân! Mi-a luat atât de multă vreme până să pricep că făcea parte din categoria cochetelor, astăzi dispărută Mai pe scurt, era o persoană cu mii de ezitări atunci când era vorba să facă amor cu propriul ei amant În romanul ăsta Nea Roberto mi se pare că n-a prea priceput cum stă treaba Personajul lui, mai bine zis Santoy se tot cruceşte, este stupefiat Este posibil aşa ceva? se tot întreabă Adică să se culce cu o femeie şi apoi aceasta, deşi n-a fost violată şi nici constrânsă prin cine ştie ce mijloace machiavelice, să se indigneze Relaţia să pornească de fiecare dată de la zero, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat! De fapt, dacă sunt mai exact, situaţia nu este a lui Santoy, ci a mea Întâlnirea personajului cu femeia reală şi apoi cu aceea din lumea virtuală se petrece după un tipic anume Femeia îl face să creadă pe „bunul bătrân” că actul lor sexual n-a fost real! O performanţă! Doamna M era, este o mare diplomată Şi chiar o filozoafă a amorului Şi-a făcut mâna cu soţul ei, dacă mă pot exprima aşa Nu-i prea plăcea de el Dar asta este ceva mai degrabă uzual După un timp, ea a realizat, de fapt a intuit că relaţia lor se va destrăma destul de repede, dacă nu întreprinde ceva Cum? Simplu Soţul se va sătura de frigiditatea ei bine ascunsă (cu un talent actoricesc remarcabil, ar spune un jurnalist) Pe măsură ce vor realiza acte sexuale falsificate, asemănătoare cu alimentele făcute din ţiţei, desigur ultrarafinat, în el se va dezvolta un anume dezgust Mai pe scurt, va simţi nevoia să o părăsească Acum intervine intuiţia genială Ia să-mi negociez la sânge amorurile Ia să începem prin a dormi în paturi separate Ia să-l refuz tot mai mult, că motive se găsesc destule, nu este o problemă Ia să-l descurajez, cum vine vorba Zis şi făcut Într-un an, lucrurile au fost modificate în aşa fel, de parcă nopţile lor de amor din luna de miere ar fi fost de domeniul ficţiunii Soţul s-a pomenit în postura unui milog Soţia lui se culca atât de rar cu el, încât respectivele evenimente au devenit nişte sărbători Omul nu mai avea timp să constate că femeia lui nu face decât să repete zvârcolirile şi gemetele văzute la televizor Era înnebunit să ejaculeze, nenorocitul! L-am cunoscut pe acest om supraponderal, bântuit de o tristeţe misterioasă Îşi privea soţia cu o adoraţie contrariată Ea, în schimb, sub masca de martiră a muncilor casnice, combinate cu un serviciu nu tocmai generos, triumfa Era stăpână pe situaţie! Soţul ei, frustrat, din ce în ce mai frustrat, era/este nesigur şi complexat în faţa ei De aici şi până la extinderea metodei n-a fost „decât un pas” De ce să nu mă comport la fel cu amantul? Cu amanţii? De ce să n-am un mic detaşament de oameni frustraţi, care să aştepte telefoanele mele ca pe nişte mesaje divine? Apărea încă un avantaj Putea să întreţină relaţii ilicite cu un număr relativ mare de bărbaţi Din moment ce oamenii ştiau că le vine rândul la două luni o dată, în cel mai bun caz, nu era nici-o problemă Practic, era o cochetă din secolul al XVIII-lea În salonul ei imaginar veneau mulţi bărbaţi şi toţi îi erau, într-un fel, amanţi! Mă repet O performanţă! Vasilide & Pisilide Pe domnul Vasilide, Raul Popescu îl cunoscu într-un fel non-standard Într-o după-amiază de duminică, la uşa garsonierei sale se auziră nişte bătăi ezitante Un bătrân, îl ştia din vedere, vecin de coridor Îi cunoştea şi numele: Vasilide Vizitatorul avea o haină de casă foarte uzată, de culoarea vişinatei, făcută dintr-un material lucios Părul rărit, dar nu prea încărunţit, era pieptănat spre spate şi lipit de ţeastă Ţinea în braţe un animal cu blană nisipie, străbătută de dungi ceva mai închise la culoare Un motan, mărimea capului nu lăsa loc nici unui dubiu Raul aşteptă ca bătrânul să salute sau să zâmbească măcar, dar acesta rămase nemişcat, fără glas Torsul motanului se auzi distinct În sfârşit, bătrânul îşi eliberă mâna dreaptă şi arătă înspre interiorul garsonierei, peste umărul lui Raul Acesta realiză cu oarecare întârziere: Vasilide dorea să fie invitat înăuntru Ajunşi în cameră, Vasilide arătă înspre motan şi zise: — Pisilide Ca şi cum ar fi auzit un ordin, motanul sări pe covor Apoi îl privi ţintă pe Raul şi scoase un miorlăit scurt, parcă întrebător — Ce-o fi vrând? întrebă Raul — Cine mai ştie? Că afară nu vrea Vocea lui Vasilide era cavernoasă, de bas profund — De unde ştii? — Păi, ştiu Că doar şi eu stau la parter, ca şi dumneata Motanul sări pe dormeză Cei doi rămaseră în picioare, unul în faţa celuilalt — Şi , cum de , domnu' Vasilide?  Următorul cuvânt Raul îl pronunţă ca şi cum l-ar fi lovit pe neaşteptate o mâhnire: — Pisilide? — Pisilide? răspunse celălalt printr-o întrebare — Da, Pisilide! aproape se răsti Raul — Ce-i cu Pisilide? — Pisilide! Da, domnu' Vasilide! — Ce-i cu Pisilide, dom'le? păru supărat, dar numai pentru o clipă, bătrânul Că de ce s-a urcat pe pat? — A, nu, de ce?, nu mă deranjează chiar deloc Îmi plac foarte mult pisicile Motanii, mai ales Dar am simţit nevoia să repet: Vasilide – Pisilide Te rog să mă ierţi! — Mi-am dat seama că-ţi plac De-aia am şi venit — Cum de ţi-ai dat seama? — Ei, cum Te-am auzit de vreo câteva ori când te ţistuiai prin faţa blocului — Ce făceam? Mă ţistuiam? Asta ce-o mai fi? — Ei, ce Ziceai pis-pis Odată te-am auzit cum ziceai pisulică — Păi, de la dumneata m-am molipsit Că tot umbli prin spatele blocului şi zici ba pisulica lu' tătica, ba pisulicu lu' tăticu Pe faţa lui Vasilide nu se vedea decât îngrijorare şi dorinţă de-a depăşi o dilemă sâcâitoare Erau tot în picioare, unul în faţa celuilalt, în dreptul unui raft cu cărţi înalt până în tavan Bătrânul păru oarecum neliniştit — Nu cade, spuse Raul, este fixat bine Drept răspuns, Vasilide îşi flutură palma dreaptă, sugerând că nu stabilitatea raftului este problema lui Arătă cu degetul în stânga motanului apoi spre pieptul propriu — Ia loc, zise Raul Vrei o cafea? Bătrânul se aşeză, fără să răspundă la întrebare Motanul se ridică doar pe picioarele de dinainte, întinzându-le mult pe cele din spate — Asta este asana cobrei, zise Raul Motanul miorlăi slab, privindu-l ţintă Raul îl luă în braţe Vasilide îl privi binevoitor — Nu-i aşa că-i blând? Raul depuse animalul pe dormeză Vocea lui exprimă nerăbdarea: — Da, domnu' Vasilide! S-auzim! — Uite, vecine, cum stă socoteala Am venit, aşa, peste dumneata, numai fiindcă n-am avut încotro Raul dădu din cap încurajator - ce era să fac?! Aşa m-am gândit eu, că numai dumneata ai putea să mă ajuţi — Cu ce să te ajut? — Cu Pisilide — Cum? — Să-l preiei Raul începu să zâmbească, dar faţa aproape tragică a bătrânului îl determină să redevină serios: — Da' de ce, domnu' Vasilide? Pleci undeva? — La fiul meu Mă mut la el Aşa s-a gândit Până la urmă, i-am dat dreptate Ce să fac? — Şi nu poţi să-l iei cu dumneata? — Nu, că stă la etaj şi nici nu-i plac pisicile Nora mea Nu-i plac E normal, casa ei Ce pot să fac? — Şi când pleci? — Mâine, poimâine Asta este Raul se ridică de pe scaun şi începu să se plimbe prin încăpere, de parcă ar fi fost singur Apoi zise cu glasul unuia care-şi calcă pe inimă: — Da, domnu' Vasilide Numai să vrea să stea la mine — Stă el, se învioră bătrânul Camerele noastre sunt la fel Se obişnuieşte el, o să vezi – Zâmbi, pentru prima oară - Să ştii, este foarte curat N-o să ai nici-o problemă cu el — Mi-l laşi acum? — Ba nu, avu Vasilide o tresărire de lăcomie Îl mai ţin vreo zi-două – Se ridică anevoie - Aş vrea să te rog să vii până la mine Dacă ai puţin timp — Am, dar de ce? — Te rog eu! Vreau să-ţi arăt ceva – Păru că luptă cu o sfiiciune apărută pe neaşteptate - Vreau să-ţi fac şi un mic cadou Ceva neînsemnat Te rog să nu mă refuzi! Ieşiră împreună Raul nu-şi mai încuie uşa Porniră pe coridorul bine luminat de razele piezişe ale soarelui ce începea să asfinţească Linoleumul sclipea verzui Motanul îi urma, ca un câine Garsoniera lui Vasilide era aproape goală, mobilată doar cu un pat şi un scaun Pe spătarul scaunului, un stetoscop Bătrânul îl luă cu ambele mâini şi îl mişcă de câteva ori în sus şi în jos, de parcă i-ar fi estimat greutatea Apoi ridică privirile către Raul şi zise: — Ăsta aş vrea să ţi-l fac cadou Să ai şi dumneata o amintire de la mine — Dar unde sunt lucrurile dumitale? – Raul îşi ascunse stânjeneala - Hm? — Le-a luat, mi le-au dus dincolo Fiul O să am o cameră numai a mea Bunicică Hai, ia-l, o să-ţi folosească! — Dar ce să fac cu el, domnu' Vasilide? Faţa bătrânului căpătă brusc ceva din expresia unui conspirator de operetă — Eşti bun să-l pui, un pic? L-am curăţat, fii fără grijă! Raul, docil, se conformă Pe dată începu să audă nişte fâşâituri slabe, amintind zgomotul de fond al unui receptor radio Vasilide îi făcu semn să se apropie de peretele din stânga — Hai, ascultă! îl îndemnă În garsoniera de alături se vorbea, dialogau un bărbat şi o femeie Deşi vocile se auzeau distinct, nici un cuvânt nu era inteligibil, ca şi cum s-ar fi vorbit într-o limbă străină, cu totul necunoscută Se mai auzeau zgomote provocate de vase lovite între ele — Parcă sunt sunete venite dintr-o altă lume, paralelă cu a noastră, zise Raul, întorcându-se spre Vasilide — Nu-i aşa? întrebă bătrânul, triumfător Vezi ce interesant este? Când o să mai îmbătrâneşti şi dumneata, o să vezi ce bine te distrezi Eu ascult ore în şir Nu mă plictisesc Nu înţeleg ce spun, este adevărat Deşi, uneori – Vasilide avu o privire inspirată -, am impresia că pricep, totuşi Sau poate doar mi se pare şi inventez eu nişte vorbe cu înţeles? — De fapt, nici nu prea contează ce spun, zise Raul, mai mult pentru sine De la mutarea lui Vasilide au trecut câteva luni – sau poate câţiva ani? - Motanul Pisilide este sănătos, s-a adaptat bine în garsoniera lui Raul Popescu Noul lui stăpân – sau custode, cum îi place să spună – scrie o povestire despre Vasilide şi motanul său Tocmai când scrie cuvântul Pisilide, motanul îşi face apariţia pe pervazul logiei, izbind tabla şi făcând-o să vibreze scurt E iarnă, motanul este enorm, prosper Raul se ridică de la masă şi se duce să-i deschidă fereastra Domnul Vasilide n-a mai dat nici-un semn de viaţă de când a plecat, deşi a promis Raul este oarecum îngrijorat Se teme să nu fi păţit ceva Ezită să se intereseze de soarta lui Stetoscopul stă atârnat de-un cui bătut în raftul de cărţi Când lucrează, Raul îl are sub ochi Nu l-a folosit niciodată, deşi uneori, în câte-o zi de duminică mai ales, simte nevoia s-o facă Adevărul este ciudat şi incomod Altă cale nu văd Trebuie să îmbătrânesc rapid, pentru ca orice suspiciune să dispară Numai astfel voi putea intra mai des în casa lor Nimănui nu-i va trece prin minte ce se află sub aceste vizite de bătrânel zâmbitor şi lovit de amnezie parţială Chiar şi de un Parkinson incipient Ba nu! Alzheimer este maladia potrivită Sigur că da O demenţă senilă lent progresivă, cuminte, de-a dreptul înduioşătoare uneori O dublă infirmitate! Perfect! Prima, bătrâneţea, înfrângerea naturală, cum ai denumit-o tu, cândva, pe când lucrurile mergeau parcă mai bine A doua, boala mintală Blânda demenţă senilă, cuprinzându-te cu sfială feciorelnică, dar căpătând treptat curaj Bietul de el! Ce om inteligent a fost! Şi acum mai are unele momente când uiţi că este bolnav Oricum, nu face gafe penibile Nu te obligă să nu-i deschizi, atunci când sună la uşă Şi înfăţişarea, Dumnezeule! Modul cum arată! Pare de şaptezeci, cel puţin Ce e viaţa! Până mai ieri era un bărbat în puterea vârstei! Un bărbat, pur şi simplu Şi acum, uite! Oricum, ceva din purtarea lui îl face simpatic Este un fel de bunic Unul în plus Aduce cadouri, a rămas un om simţit Dar asta, bineînţeles, nu contează Blândeţea lui, în schimb, este reconfortanta Un bătrân plăcut Chiar mai agreabil decât înainte, când lăsa impresia unui om foarte energic, totdeauna grăbit, pe fugă Acum stă mai mult, dar niciodată nu depăşeşte măsura Vine mai des, dar nu ne deranjează Atât de curat îmbrăcat, întotdeauna! Hotărât lucru, boala lui evoluează într-un chip foarte Cum să spun? Uman Da Acesta este cuvântul Ea nu-şi va da seama că totul este o farsă ciudată, un truc inversat, o bufonerie tragică Mă va trata ca pe un unchi uşor ramolit, dar simpatic Stilul ei de fecioară perpetuă (sau de curvă?) va fi foarte potrivit pentru noua situaţie Mă va săruta pe obraz de fiecare dată, iar când vom merge în oraş împreună, spre a cumpăra nu ştiu ce, mă va ţine de braţ, pentru a mă sprijini discret Nu cumva să se împiedice unchiuleţul meu cel bătrân şi să cadă Da Va fi o adopţiune, ceva în acest gen O rudă bătrână în plus Ea este o fecioară generoasă, psihic vorbind, deşi a născut şi este o mamă bună Simpatia clasică a fecioarelor pentru bătrâni Nici urmă de gerontofilie Pur şi simplu, bătrânii stârnesc în fecioare o compasiune autentică Ele au înclinaţia să-i protejeze Poate că este vorba despre o manifestare incipientă a instinctului matern De altfel, aceeaşi simpatie se manifestă şi în privinţa femeilor bătrâne Şi pe ele le protejează fecioarele Relaţia ta cu ea s-a stricat în clipa când n-ai mai fost în stare să te stăpâneşti şi i-ai spus că o vrei Ca femeie N-ai fost ridicol Eşti într-adevăr un bărbat „la cincizeci”, dar în ochii femeilor vezi că eşti luat în serios Cum a spus poetul, bătrâneţea soseşte pe neaşteptate, într-o noapte Te culci bărbat şi te trezeşti moş În cazul tău, această noapte n-a venit Pur şi simplu N-ai probleme nici cu înfăţişarea, nici cu creierul, nici cu nimic Nu este cazul să intrăm în amănunte Ea vedea o prietenie fraternă Sau cam aşa ceva Nu vă desparte o generaţie Nu caută în tine un al doilea tată, mai tânăr Nici-o „conotaţie” erotică! Nici una! Iubire platonică? Posibil Dar niciodată să nu rămâneţi singuri într-o încăpere Pe stradă, plimbări, sărutări pe obraz în public, bizare, aducătoare de sminteală pentru tine, distrugătoare, castratoare, ucigătoare Când, printr-un miracol, aţi rămas singuri, rezervă, politeţe Hai să facem o plimbare! Uite ce timp splendid este Da, sigur, bineînţeles Parcul, ce frumos! În lumina soarelui de toamnă, mici mărturisiri Nu-mi iubesc soţul, dar îl respect Tu, îndobitocit, absolut, bineînţeles, respectul este baza unei căsătorii Cel mai rezistent Beton armat, realmente Într-un timp era foarte gelos Mă tot duceam la o prietenă I-a trecut prin minte chiar că aş putea fi lesbiană Închipuie-ţi! Cu timpul am reuşit să-i câştig încrederea Nu se mai îndoieşte de mine Lovituri de măciucă pentru tine, în cap, în oase, unde doare cel mai tare Nu-l iubesc, dar îmi îndeplinesc îndatoririle de nevastă Croşeu la ficat, aplicat de un profesionist Te-a străfulgerat intuiţia că niciodată nu te vei apropia de ea, niciodată Vei fi silit să aştepţi noaptea marii transformări, din bărbat în moş, doar imaginându-ţi cum ar fi s-o ai Şi, din când în când, cu mare metodă, la câteva luni o dată, să-i vizitezi Merge şi câte un telefon, să zicem o dată pe lună Mai des, bate la ochi Blocat, obsedat ca un adolescent, incapabil de relaţii intime cu altă femeie, afişând o falsă seninătate de filozof Lipsa de probleme a unui înţelept, pentru care frământările cărnii au rămas mult în urmă, într-un trecut îndepărtat, devenit vis Plimbări solitare, faţă destinsă, spate drept, paşi molcomi Un domn mai degrabă bătrân, împăcat cu sine, fericit ins! Dar din când în când, în ochii câte unei femei vezi că eşti „citit” Trecătoarea intuieşte că eşti turbat de dorinţă Nu eşti lipsit de „femei”, o, nu! Ai dori să iubeşti o anumită femeie, inaccesibilă Privirile vi se încrucişează O clipă este suficient de lungă, pentru trecătoarea cea pătrunzătoare Te compătimeşte şi apoi te uită Tu ştii că ea ţi-a privit în suflet, datorită hazardului Ei şi? Ridici uşor din umeri şi îţi continui limbarea, îţi reiei exerciţiul de seninătate Viaţa trebuie să meargă înainte Nu eşti genul sinucigaş Îţi vei continua munca, vei trăi, în fiecare dimineaţă te vei bucura că n-ai murit peste noapte şi ai privilegiul de a mai vedea o dată lumina soarelui Seara, nu ştiu ce foste amante te caută la telefon, spre a-ţi propune întâlniri Le refuzi cu multă politeţe Poanta cu starea de sănătate este cea mai simplă Când aud de boală, dau repede înapoi Citadinii nu suportă boala O consideră o formă de eşec Or, se ştie, eşecul este molipsitor Se poate lua chiar şi prin telefon Hipnoză!? Într-o bună dimineaţă, intră în frizeria din buricul Bucureştilor Da, vă rog, cu ce să vă servim? Aş vrea să-mi vopsesc părul şi barba Frizerul are o scurtă ezitare Clientul este doar puţin încărunţit Omul în halat alb nu se miră Bineînţeles, ce culoare doriţi? Şi, fără să aştepte răspunsul, scoate la iveală un album foarte dichisit Aveţi aici vreo patruzeci de nuanţe Puteţi să alegeţi Avem cele mai bune materiale Este o chestiune Care, vă rog? Am spus că vreau să mă vopsesc, dar de fapt aş dori să încărunţesc Cu totul Frizerul, oricât de centro-bucureştean ar fi el, rămâne o clipă cu gura deschisă Dar Îşi revine repede Zâmbeşte complice Sunteţi actor şi nu doriţi să folosiţi perucă Exact, ai ghicit bine Asta este După câtă vreme încep să se vadă rădăcinile? Păi, cam o săptămână Dar puteţi să treceţi pe aici şi vă aranjăm Să nu se vadă Eu, acasă, n-aş putea s-o fac? Ba da, cum să nu Este foarte simplu Dar sprâncenele? întreabă frizerul Le facem şi pe ele? Bineînţeles Tot Numai să fie un alb realist Este foarte important Vai de mine, domnu'! O să fiţi mulţumit O să vă uitaţi în oglindă şi o să credeţi că-l vedeţi pe un om în vârstă, care seamănă mult cu dumneavoastră Frizerul a avut dreptate Schimbarea este covârşitoare Nu neapărat în rău Un bătrân viguros S-a mai văzut aşa ceva Pe stradă, trecând prin mulţimea indiferentă, bagă de seamă prima schimbare A devenit invizibil pentru femeile mai tinere de şaizeci Efectiv Bună treabă! Acum trebuie să-mi ajustez mersul, alura O mică gârbovire, pentru început Apoi picioarele Genunchii rămân puţin îndoiţi după fiecare pas Se merge încet, cu precauţie Ca şi cum trotuarul ar ascunde niscaiva ameninţări Aşa Acum privirea Mai ştearsă Carenţă de energie Preocupare Gândul la o pensie prea mică sau ceva asemănător În nici-un caz genul bunic jovial, care doreşte şi reuşeşte să se facă util Nu Tipul singuratic, eventual văduv, melancolic, resemnat, uzat, sătul de lupta istovitoare pentru salvarea aparenţelor Nu trebuie nici exagerat Ramolisment, da, dar până la o limită Antrenamentul este de abia la început Zâmbeşte discret Ăsta mi se pare că este un rol de compoziţie Aşa se cheamă Tot m-a făcut actor, frizerul Va trece un timp până când vei putea merge la ea, la ei Trebuie să te obişnuieşti cu rolul Să dai telefoane, folosind un ton oarecum plângăcios Sau nu, mai degrabă să vorbeşti ca un om obosit Vestea că ai încărunţit peste noapte trebuie să ajungă la ei pe căi ocolite Nu merge să te prezinţi, pur şi simplu, cu noua înfăţişare Şi modul de a te îmbrăca trebuie regândit În filmele americane apar moşnegi în costume de cowboy, la noi, nu prea S-a terminat cu alura „tinerească” Cu umblatul fără fular Se cere altceva Se cunosc cazuri de încărunţiri abrupte Domnule, s-a culcat şaten şi s-a trezit complet încărunţit Să vezi şi să nu crezi! Altă variantă este cea a spaimei extraordinare Un ins intră în moarte aparentă şi este depus la morgă Noaptea se trezeşte printre cadavre Este o morgă demodată, morţii stau pe mese de beton şi nu în sertare frigorifice, precum în filme Insul se sperie straşnic şi încărunţeşte Alţii albesc la moartea bruscă a unei fiinţe iubite sau, de ce nu?, atunci când sunt concediaţi pe neaşteptate, deşi totul prevestea o promovare într-un post de conducere Trebuie să găseşti o poveste, bătrâne, să lansezi o istorisire plauzibilă Va fi crezută de toată lumea Nimeni nu se va îndoi, fiindcă nimeni nu mai este realmente interesat de tine După câteva luni, când totul va fi banalizat, vei apărea în prima vizită Cât de amabili vor fi! Ea, în special! Vei obţine un sărut deasupra bărbii tale albe şi-ţi vei ascunde cu măiestrie fiorul crâncen Un mic şoc va fi, totuşi Scurt Va începe o conversaţie deosebită de cele de dinainte Banalităţi Ştiri despre succesele şcolare ale juniorului Mergem săptămâna viitoare la ţară Vii cu noi? Nu cred, nu prea mă simt bine Nu-i nimic, poate altădată O vei privi cu ochi spălăciţi şi-ţi vei continua lupta pentru mortificare, pentru transformarea într-o legumă Providenţialele banalităţi! Le vei produce, fiind atent să nu vorbeşti prea mult În compania celor tineri, bătrânii mai mult tac Asta, bineînţeles, dacă nu vor să li se închidă gura printr-o semi-mojicie sau să li se taie vorba prin întreruperi dificil de suportat În toate societăţile moderne, bătrânii sunt nişte toleraţi Cu excepţia situaţiei când sunt bogaţi Sau celebri Nu este cazul tău O vei privi, vei asculta „cu atenţie” spusele interminabile ale soţului ei, un om demn de respect, vei gândi că niciodată nu vei putea să-i vorbeşti despre aşa-numita theworm-hole, „gaura de vierme” concepută de astrofizicieni Dacă o navă cosmică descoperă o astfel de structură paradoxală, spaţiul se micşorează în mod miraculos, iar timpul se dilată la nesfârşit Trecând prin theworm-hole, ajungi într-o altă galaxie, Universul îţi este la îndemână Orgasmul unor parteneri care se iubesc este ceva asemănător Într-adevăr,  expresia „gaură de vierme” sună licenţios, porcos Simplă coincidenţă Îi spui, în mintea ta, că poate nici n-ar fi necesar orgasmul Ar trebui doar să staţi alături, îmbrăţişaţi, un timp, o vreme, o oră, un sfert de oră, un minut Fără pericolul ca uşa să se deschidă sau telefonul să sune Carezzaeste ceva în acest gen O invenţie europeană ce poate rivaliza cu ritualurile tantrice Un diavol ironic, apărut în gândul tău, îţi spune că „scurtătura” miraculoasă este la îndemâna oricărui cuplu Fără iubire De unde atâta iubire? râde spiritul rău Zâmbeşti vag Te înşeli, diavole Orgasmul adevărat este un miracol Mai ales pentru femeie Aşa a lăsat Dumnezeu Fericirea bărbatului vine din el, în primul rând Faimoasa ejaculare poate să fie sau să nu fie Orgasmul adevărat este al ei Între timp s-a vorbit despre nu ştiu ce proiecte de extindere Te uiţi discret la ceas Acum vă las, dragii mei Ne mai vedem Sărutarea ei indiferentă Rezişti Pleci În nacelă Mă aflu în apartamentul mamei mele Trăiesc în alt oraş, dar de câteva veri încoace vin aici să-mi consum concediile Încerc să scriu un roman Mama stă mai mult pe la bucătărie sau în cea de a doua cameră, căutând să nu mă deranjeze Zilele trec repede, paginile scrise nu se prea adună De vină nu este decât neputinţa mea Aş putea să găsesc scuze Cea mai serioasă ar fi zgomotul grozav făcut de copiii din faţa blocului Larma lor începe la nouă dimineaţa şi durează circa douăsprezece ore Or, eu m-am obişnuit să lucrez doar ziua Deşi îmi strică planurile, îi ascult cu simpatie pe copii, recunoscându-le superioritatea: ei trăiesc, eu fac literatură Cele mai multe dintre glasurile lor sunt frumoase, dulci, inventate de Natură spre a-i înduioşa pe adulţi Printre copii se află şi o fetiţă a cărei voce m-a enervat cel mai mult Apoi a început să-mi placă Auzirea ei îmi stârneşte acum o emoţie mică şi curată Parcă aş asculta o melodie simplă şi naivă, interpretată la celesta Fetiţa strigă: Mămicaaa, mamiii! Nu o dată, nici de zece ori, ci fără întrerupere, de dimineaţa până seara, la intervale de cinci minute sau poate chiar mai scurte Nişte strigăte melodioase, moderat de puternice, nesemnificând dorinţa de comunicare Strigăte albe, formate din câteva note muzicale, precum ciripitul lansat de păsări pentru a-şi semnala prezenţa într-un anumit loc şi a-i stopa pe intruşi Ascult, fără să mă supăr, fără să mă enervez, scârţâitul de metal frecat pe metal, scos de leagănul copiilor Mai vine câte-o ploaie În liniştea ce-mi pare nefirească, mă străduiesc să recuperez Nu prea reuşesc Nu-mi rămâne decât să încerc a-l înţelege pe omul din balcon Blocul lui, paralel cu al nostru, e la vreo treizeci de metri distanţă Este un bărbat de vreo patruzeci şi cinci de ani Cea mai mare parte a timpului liber şi-o petrece, zilnic, pe balcon Stă răzimat cu coatele de balustradă, fumează, priveşte Se uită la copii Să fie interesat şi de ceea ce se petrece în apartamentele din faţa lui? Oricum ar fi, lungile şederi nu-l plictisesc Mai ales după ce se înserează, ne ferim de privirile lui După aprinderea lămpilor, perdelele nu mai sunt suficiente, trebuie camuflaj Cum este posibil ca un adult să-şi piardă timpul stând la nesfârşit pe balcon? De ce nu citeşte o carte? De ce nu lucrează ceva prin casă? Suspectându-l de curiozitate bolnăvicioasă, am fost tentat să-l dispreţuiesc Totuşi, faţa lui cu linii dure, de om obişnuit cu efortul fizic, refuza să intre în imaginea unui suferind de nevroză Atunci? După un timp, mi-am spus: Nu dispreţ merită, ci mai degrabă milă Un om terminat, un înfrânt, aşteptând resemnat bătrâneţea şi moartea, fără nici-o zvârcolire, un cal domesticit, a cărui ură s-a transformat în renunţare, apoi în devotament şi chiar în iubire Un biet perdant Da Dar de ce pe faţa lui se citeşte euforia? Aşa ceva nu se potriveşte unui înfrânt În cele din urmă, m-am gândit la un experiment Să ies în balcon, în chip de rege-marionetă Mi-am făcut apariţia într-un moment când mişcările şi strigătele copiilor păreau în mod primejdios apropiate de graniţele demenţei M-am rezemat cu coatele de balustradă Mi-am sprijinit bărbia în mâna dreaptă, aşa cum am văzut că face el întotdeauna M-am uitat în jos şi apoi în toate părţile, rotindu-mi încet, tacticos, privirile Am intuit de ce stă ore în şir pe balcon Toate speculaţiile mele fuseseră greşite Omul nu era demn nici de dispreţ şi nici de milă Şi nici nu era un curios Nu voia să umple un gol catastrofal de preocupări şi nici nu era un înfrânt I-ar plăcea să zboare, simte o dorinţă de plutire peste spaţii vaste Iată de ce stă pe balcon E ca şi cum ar fi într-un aeroplan sau, mai degrabă, într-o nacelă de aerostat, suspendată în văzduh, îngăduindu-i să vadă lumea cu ochi de vultur Peisajul nu se schimbă, dar mişcarea haotică a copiilor îi dă o ameţeală uşoară Atât de plăcută El stă pe loc, dar ei se agită tot timpul Iluzia se naşte, persistă Călătoreşte, se simte luat pe sus de o forţă mare Se lasă în voia ei Dacă ar şti să folosească mai bine vorbele şi ar pune vreun preţ pe autoanaliză, ar spune: Şederea pe balcon este marea bucurie a vieţii mele Mozart şi Moartea S-a întâmplat într-o zi de aprilie friguros, când Raul Popescu se afla în garsoniera lui cu linoleum, la parterul unui bloc de tip hotel Se auzi soneria de la uşă, sunete capricioase şi ezitante precum bătăile de inimă ale unui muribund Cândva, butonul şi carcasa soneriei dispăruseră Acum, cine voia să-şi anunţe sosirea trebuia să provoace contactul între două mănunchiuri formate din fire subţiri de cupru Această manevră explica sunetul tremurat Era o bătrână lentă Glasul ei putea fi auzit vara în micul spaţiu verde din spatele blocului, vizibil prin cele două ferestre ale lui Popescu Vocea uşor răguşită dădea o impresie de răzgâiere, părând a fi a unui copil răsfăţat Raul o admirase cum se sileşte să fie spirituală, să nu plictisească pe nimeni cu plângeri de om bătrân Inflexiunile aparte o ajutau şi să-şi creeze o iluzie de tinereţe şi de vivacitate Acum avea o voce obişnuită, fapt ce-i confirmă observaţiile O actriţă jucându-şi uneori propria tinereţe — Vecinul Nu vă supăraţi Vă roagă să veniţi — Unde să vin? se interesă el cu rece politeţe Îmbrăcat într-un trening negru, nu tocmai curat, cu părul des şi neîncărunţit lăsat cam prea lung, Raul putea să pară încă un om destul de tânăr O privea prevenitor pe vizitatoarea sa Până în acel moment nu vorbise niciodată cu ea Bătrâna arătă, printr-o mişcare înceată a capului, înspre stânga: — Vă cheamă, nu vă supăraţi Vă rog să nu vă supăraţi Noi ştim că dumneavoastră Să nu vă supăraţi pentru că v-am deranjat — Dar nu mă supăr, replică Raul cu o voce întrucâtva încălzită Dar de ce să vin? De ce nu vine dânsul la mine? Bătrâna clătină din cap, închizând pentru o clipă ochii, ca şi când ar fi simţit o scurtă ameţeală Colţurile gurii i se lăsară, angrenând o reţea de riduri adânci Apoi, aţintindu-l cu o privire ştearsă: — Vrea să vă vadă, se sfii bătrâna, de parcă ar fi spus ceva ce nu se cuvenea Are să vă comunice Rostind cu o anume nesiguranţă ultimul cuvânt, bătrâna păru că doreşte să atingă un nivel de elocinţă mai deosebit — Acum să vin? — Da, eu aşa zic Că nu ştiu dacă Raul îl ştia pe vecinul lui de perete Un om la şaptezeci şi cinci-optzeci Rătăcirile lui prin culoarul parterului şi holul de la intrarea blocului, prin faţa cutiilor metalice de scrisori şi a avizierelor unde asociaţiile locatarilor afişează listele de plată ale cotelor de întreţinere, îl iritaseră ani de-a rândul Nu-l salutase niciodată Un obicei urât Îl regreta adesea, dar din motive obscure nu reuşea cu nici un chip să-l depăşească Neras, trăgând fără convingere din câte-o ţigară ieftină, încălţat în pâslari de culoare gălbuie, adesea descheiaţi, cu un fular în jurul gâtului, îl scotea numai în timpul caniculei, vecinul lui îl privise chiorâş la început Urmase o etapă numită de Raul a sfidării Bătrânul îşi întorcea capul de oricâte ori trecea el Până la urmă se fixase la cea mai normală dintre atitudini: ignorarea Nu se mai arăta nici supărat şi nici sfidător, nu se mai arăta nicicum Se uita la el ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima oară în holul unui hotel Ei, aşa da, bătrâne, îşi spunea Raul, a cărui filozofie de celibatar între două vârste includea şi o anumită dorinţă de anonimitate Bătrâna stătea liniştită în faţa lui Nu mai spunea nimic Dădea încet din cap, în stânga şi în dreapta, schiţând un gest de vagă reprobare neputincioasă Din când în când pendularea se transforma în gestul palid, devitalizat, al negării Raul recunoscu Aşa cum privea prin el, pierdută, căpătase un aer de demnitate, neaşteptat, puternic contrastant faţă de politeţea aproape miloagă de la început — Hai să mergem! Hai, ia-o dumneata înainte, te rog! Bătrâna se conformă N-aveau de făcut decât câţiva paşi Sub adidaşii lui Raul linoleumul holului scârţâi enervant Bătrâna, păşind neauzit, suspină Garsoniera bătrânului era la fel cu a lui Popescu, dar aşa cum sunt gemene mâna stângă şi cea dreaptă Baia şi chicineta erau amplasate în partea opusă Un spaţiu aproape gol Lui Raul i se păru c-a mai văzut încăperea într-un vis Singurele mobile erau patul şi o etajeră scundă din lemn de brad prost geluit, cu vreo zece cărţi şi un teanc gros de ziare Deasupra etajerei, un cuier cu nişte haine în culori închise Pe jos, flacoane şi mici pungi cu medicamente, la îndemâna celui întins pe pat Printre ele, un pahar cu două degete de apă Verdele deschis al linoleumului strălucea de curat ce era Vecinul nu se mai răsese de săptămâni Îi crescuse o barbă albă, deasă, ce-i subţia faţa Părul rar, puţin încărunţit, era lipsit de luciu şi părea friabil Sprânceana dreaptă era ridicată, exprimând o mirare fosilizată şi producând un ciudat desen al frunţii: ridurile din dreapta erau îndesite, iar cele din stânga se prăbuşiseră, devenind aproape verticale Lenjeria de pat era curată Nici pijamaua n-arăta rău Bătrânele de la parter, erau cel puţin cinci, îşi făcuseră pomană cu el Privind mai cu atenţie, Raul îşi stăpâni o tresărire Vedea o canapea extensibilă, geamănă, inclusiv prin culoare, celei folosire de el însuşi în ultimii douăzeci de ani La apariţia lui Raul bolnavul schiţă un zâmbet, dar poziţia asimetrică a sprâncenelor rămase neschimbată Glasul slăbit era baritonal: — Te rog să nu te superi, vecine! Ştiu că nu-ţi place de mine Raul făcu un gest de negare uşor exagerat, mişcându-şi ambele palme ridicate la înălţimea pieptului, de parcă ar fi şters o fereastră imaginară aflată în faţa sa - dar acum nu mai contează Raul simţi cum bătrâna se îndepărtează Imediat se auzi uşa de la intrarea garsonierei — Vezi că este un scăunel în bucătărie, continuă bătrânul Stai jos puţin, dacă eşti bun! Raul se conformă Bucătăria, mai potrivit era să-i zici chicinetă, acuza aceeaşi goliciune îngheţată Reşoul de aragaz stătea pe o lădiţă de tip aprozar, nu mai înaltă de zece centimetri Mai puteau fi văzute, jos, pe linoleumul strălucitor, proaspăt spălat, un ibric, o cratiţă înnegrită, două farfurii de tablă, un borcan cu zahăr, o linguriţă Scaunul arăta ca şi cum ar fi fost făcut de un tâmplar amator Se instală cu grijă, nu cumva să atingă cu piciorul medicamentele Bolnavul îşi păstrase poziţia de la început Respiraţiile lui, i se păru lui Raul, erau parcă prea scurte — Domnule, am o rugăminte Dacă nu te superi — Nu mă supăr Şi să ştii, aş vrea să-ţi spun, regret mult Îmi pare rău că nu te-am salutat atâţia ani Chiar îmi pare rău, crede-mă! Bătrânul avu un zâmbet misterios, de iniţiat — Nu face nimic La început nu prea mi-a picat bine, dar cu timpul m-am obişnuit Mi-am dat seama că eşti un om cumsecade şi n-am de ce să-ţi port pică Te-a înveninat şi pe dumneata singurătatea, asta-i tot Şi te-a înrăit, un pic Ce să-i faci?! Popescu se mişcă, făcând scaunul să scârţâie De afară se auzi scurta cascadă de sunete metalice produsă de un cocoş O pasăre prosperă, Raul o număra printre colocatarii săi Un cocoş pitic, turcesc, frumos în felul lui, penajul său pestriţ avea multe nuanţe de maro şi galben, pe fond alb Îşi ţinea întotdeauna aripile lăsate, precum un vrăbioi în călduri Aproape în fiecare zi putea fi văzut în preajma blocului împreună cu perechea sa, o găinuşă neagră, cu două mărgele roşii, de-o parte şi de alta a ciocului Stăpâna celor două păsări, una dintre multele bătrâne ale blocului, era o fiinţă înaltă şi slabă; privirile ei păreau oarbe Cocoşul şi găina erau oarecum dresaţi — Dar să-ţi spun , urmă bolnavul Să ştii, de când am căzut la pat, de vreo două luni Se poticni, părând stânjenit Raul îl încurajă, mişcând din cap a încuviinţare — La început mi s-a părut ceva Nu ştiu cum să-ţi spun În viaţa mea nu mi-a plăcut aşa ceva — Ce nu ţi-a plăcut? — Muzica Cum Raul nu pricepea, bătrânul continuă: — Muzica pe care o tot asculţi dumneata Se aude şi la mine Mai ales dimineaţa, când e linişte în bloc Raul zâmbi patern: — Şi? — Da, se ruşină bolnavul Îmi place foarte mult Din ce în ce mai mult Îi dăduseră lacrimile, bărbia îi tremura Popescu se ridică de pe scaun şi se duse la fereastră Se auzi iarăşi cântatul triumfător, brusc retezat, al cocoşului Apoi, la fel de distinct, un miorlăit languros, repede acoperit de zgomotul brutal al unui camion de mare tonaj Bătrânul se linişti De această dată, fără să-i ceară voie, Raul se aşeză pe marginea patului, mai spre picioare, împingând puţin plapuma — Cred şi eu că ţi-a plăcut, spuse Şi mie îmi place Chiar mult, mult de tot Fără Mozart poate că — Toată este făcută de acelaşi om, nu? Mie aşa mi s-a părut — Da, zise serios Raul, ţi s-a părut bine Bătrânul întinse mâna către medicamente Reuşi să găsească pe pipăite flaconul dorit Popescu aduse apă proaspătă  — Şi? — Să nu te superi Aş vrea să te rog şi eu ceva Este o bucată care-mi place cel mai mult Ştiu că nu se cade Dar nu am ce să fac Te-aş ruga să mi-o pui S-o mai aud o dată — Ţi-o pun, spuse repede Raul Dar nu ştiu care-ţi place dumitale Şi nici nu văd cum Bătrânul preciză şovăitor: — Este o parte dintr-o bucată mai lungă Am băgat de seamă, sunt nişte întreruperi, după aia vine altfel Asta care-mi place mie este la mijloc După ce se termină, vine ceva mai repede Raul se gândi, privind pe fereastră înspre copacii bătuţi de vânt Zise: — Cred că nu putem să ghicim Mai bine mă duc până la mine şi aduc aici toată povestea Ce zici? Nu mai aşteptă nici-un răspuns Se ridică şi ieşi Pe culoar, răzimată alături de uşă, se afla bătrânica, cea care îl chemase Trecu pe lângă ea, dar apoi se-ntoarse şi-o întrebă: — De ce are casa atât de goală? Doar este pensionar, nu? — Da, are o pensie destul de bună — Şi-atunci? Cum de ? — Nu mai are pe nimeni Nici măcar un neam mai îndepărtat A dat tot Pe aici, prin bloc, de pomană Mi-a dat şi mie Ce era să fac? Am primit — Cum de n-are pe nimeni? Se poate aşa ceva? — Se poate — Cum? — A fost copil găsit A crescut la o casă de copii Raul tăcu Bătrâna privea înspre capătul îndepărtat al lungului culoar Raul o imită Sărăcăciosul peisaj vizibil prin uşa de sticlă i se păru frumos Apoi intră în garsoniera sa Puse casetele, toate, într-o sacoşă Luă şi casetofonul Ieşi Bătrâna dispăruse Exista o priză chiar lângă patul bolnavului Raul n-avea decât muzică de Mozart Visul lui era să aibă toate cele şase sute de opusuri inventariate în catalogul Kochel Deşi încă departe de o asemenea performanţă, colecţia sa putea fi considerată bogată — Ei, gata! exclamă Ce ascultăm? Bătrânul zâmbi chinuit: — Asta e, că nu ştiu cum să-ţi spun — Atunci nu ne rămâne decât pe încercate Să ştii, eu nu mă grăbesc Dacă vrei pot să-ţi las toate astea O învăţ pe vecina cum să umble cu ele şi — Nu, nu, te rog Stai puţin cu mine! Doar dumneata poţi să găseşti repede — Cred c-ar fi o pistă, zise Raul Dumneata ai zis de trei bucăţi mai mici, care fac una singură Asta înseamnă că era un concert Nu? Cam aşa ar fi Trebuie să vedem doar ce instrument Ia spune, se auzea, aşa, din când în când, o vioară cântând singură? Hm? — Nu Le ştiu şi pe cele când cântă vioara Nu este aşa ceva — Atunci un pian? Bătrânul păru nedumerit — Era aşa, ca şi cum ar fi fost nişte picături, una după alta? Plăcute la auzit, ce se legau una de alta tot timpul? Nişte lanţuri de picături ce cădeau în urechile dumitale? — Da, da, se ilumină bătrânul Aşa este! Nişte picături! Frumoase! Raul intui: Avem amândoi aceeaşi preferinţă Numai aşa poate fi Se ridică de pe pat şi alese, cu mişcări încetinite de somnambul, o casetă de culoare galbenă Două concerte pentru pian Da, prietenului lui îi plăcea cel mai mult andantele din concertul numărul douăzeci şi unu, cu numărul de catalog patru sute şaizeci şi şapte La fel ca şi lui Puse caseta cu gesturi lente O parte din bandă trebuia derulată Cocoşul nu se mai auzea Apăru bătrâna Păşea atât de uşor! — Îi dăm drumul? se căzni Raul să pară vesel Privind faţa bolnavului, îşi curmă surâsul Bătrânul, nici nu-i ştia numele, era grav Muzica începu Raul nu se înşelase Ascultară toţi trei Bătrânul închisese ochii, zâmbetul lui era extatic După un timp, când andantele trecuse mult de jumătate şi se apropia de sfârşit, Raul îi apucă încet mâna noduroasă, deformată, galbenă, cu pete maronii Bătrânul îi răspunse printr-o strângere slabă În timpul ultimelor măsuri, Raul simţi o apăsare mai puternică, iar apoi bătrânul se destinse, parcă lungindu-se Îi lăsă mâna şi se ridică Bătrâna se apropie de pat Raul luă ce era de luat şi ieşi fără să mai spună ceva Ajuns la el, se apucă, maşinal, să-şi facă o cafea Manevrând ibricul, observă că mâinile îi tremură Întâlnire cu Floria Scosesem la iveală un roman poliţist, obţinând astfel o înfăţişare de pasager standard Vecinii mei de compartiment erau oameni între două vârste Când mai rămăseseră vreo două-trei minute până la plecarea trenului şi-a făcut apariţia o fiinţă, alt cuvânt mai potrivit nu găsesc Blondă, maladiv de subţire, de-a binelea înaltă, neavând totuşi statura nesăbuită a unei baschetbaliste Vreun metru şi optzeci, cam aşa Lângă mine era un loc neocupat M-a întrebat dacă poate să se aşeze Abia stăpânindu-mi ardoarea servilă, i-am spus da, fireşte, bineînţeles N-am apucat să-i iau din mână sacoşa, spre a o aşeza sus, fiindcă unul dintre bărbaţii din compartiment a sărit cu o agilitate de lăcustă (de altfel era îmbrăcat într-un costum de culoare verde) şi mi-a luat-o înainte Figura lui exprima un amestec obţinut din extaz plus dorinţă vie de-a se face util Bun, până aici hai să zicem că lucrurile au decurs într-un mod aproximativ normal În fond, poate omul nu era decât foarte politicos Dar domnul de pe culoar, un bărbat uzat, cam de vreo cincizeci şi cinci de ani, ale cărui buze moi, de cal bătrân, închipuiau o hieroglifă a renunţării? La treizeci de secunde după ce intrase în compartiment, fata s-a ridicat brusc, făcând să se mişte înspre mine o masă de aer ce purta parfumul ei aţâţător, amărui Apoi a ieşit pe culoar, unde şi-a înălţat lungile, subţirile, fantasticele braţe spre a deschide o fereastră Domnul cu buze de cal bătrân, care fuma la vreun metru şi jumătate distanţă, a intervenit cu o repeziciune la fel de surprinzătoare precum zvâcnetul unui peşte în aparenţă mort şi a manevrat decis fereastra Apoi a intrat în vorbă Din locul favorabil unde mă aflam, am reuşit să-i urmăresc în voie mimica şi să-mi dau seama că se înviorase Spunea probabil banalităţi, dar pe figura lui se răspândise o bucurie proaspătă După un timp, fata a revenit în compartiment Domnul de pe culoar a dat semne că ar vrea s-o urmeze Ceva impresionant, fără îndoială, din moment ce nu mai era nici un loc liber El a făcut un pas în compartiment, apoi, parcă trezindu-se dintr-o transă hipnotică „şi-a luat seama”, repliindu-se pe culoar, cu un zâmbet prea puţin stânjenit La Ploieşti au coborât două persoane Domnul a intrat imediat, aducându-şi şi bagajul A început să facă o oarecare conversaţie Nu prea se pricepea, bietul de el! Dar, orişicât, nu era el din acelaşi oraş cu ea? Ba era Aveau anumite cunoştinţe comune — Te cheamă Floria, nu-i aşa? am intrat eu în vorbă — Da N-a părut deloc surprinsă — Nu mă mai ţii minte? Tu ai o memorie bună Un „nu” precedat de-o privire rapidă şi binevoitoare, datorată, zic, familiarităţii mele Oamenii de succes îţi spun pe nume de la bun început Ca în filmele americane Am luat astfel un avans faţă de domnul-cal, a cărui conversaţie se tot împleticea printre formulele politeţii transilvane — Ne-am cunoscut Am avut chiar şi o întâlnire, dar tu n-ai venit — N-am venit? Cum se poate? — Uite, s-a putut De altfel, de la întâlnirea noastră au trecut cincisprezece ani — Atât de mulţi? s-a mirat ea, fără nici-un accent de nostalgie Ia stai, înseamnă că aveam şaptesprezece ani Nu? — Cam aşa ceva Dar acum eşti mult mai frumoasă ca atunci Asta era o pură minciună Un unchi de-al meu m-a învăţat: Atunci când minţi o femeie, trebuie s-o faci în modul cel mai exagerat cu putinţă Nu-i zice doar că arată bine, spune-i că este cea mai frumoasă din lume Umblă la superlative, vei fi crezut Pe figura rasată a Floriei nu s-a văzut nimic deosebit Am dedus că în materie de flaterii nu mai putea fi surprinsă Apoi Floria ne-a povestit câteva peripeţii de-ale ei, vorbind în simpaticul stil al repeziciunii, la modă acum câţiva ani Studii medii Îi ştie bine de tot pe mulţi dintre actorii români vizibili la TV A lucrat în turism, pe litoral, unde a cunoscut mulţi oameni interesanţi Odată a păţit ceva nemaipomenit de amuzant — Ştii, mie nu prea-mi place în Bucureşti Puteam să mă mut în Bucureşti când aş fi vrut, îţi dai seama Dar nu mă interesează Braşovul îmi place mie Dar să vezi Odată am luat un autobuz în direcţia greşită, invers M-am tot dus, m-am tot dus Am aşteptat să apară locurile cunoscute Am ajuns la capătul liniei Ce să fac? — N-aţi luat maşina îndărăt? s-a interesat rivalul meu — N-am putut Şoferul a zis că s-a stricat Se duce la garaj Floria a scos din poşetă un pachet de „Marlboro” şi i-a întrebat din priviri pe cei din compartiment dacă au ceva împotrivă Toţi, inclusiv cele două femei la patruzeci, au înclinat din capete a aprobare Ăsta era un semn clar Râca dintre femei încetează numai atunci când una dintre ele este cu adevărat frumoasă În asemenea situaţii intervine un armistiţiu Femeia autentic frumoasă este recunoscută drept un fel de zeitate, presupun — M-am apucat să dau nişte telefoane, a continuat Floria L-am găsit pe Paul şi i-am spus unde sunt A zis că vine imediat Prin apropiere era o cofetărie O să intru şi-o să-l aştept acolo A zis că bine Mie mi-a plăcut în cofetărie Era curat Vânzătoarea, foarte politicoasă, mi-a adus un pahar cu apă, deşi n-am consumat nimic Paul întârzia, l-am sunat pe Florin Ştiam că nu e în ţară, dar am încercat L-am găsit Am avut noroc A zis că porneşte imediat spre mine Unul din doi trebuia să ajungă, nu? Punând această întrebate întregului compartiment, Floria n-a fost ironică — Am aşteptat Eram nervoasă, nu mai aveam ţigări Nu pica nici unul Să înnebunesc Ce să fac? M-am apucat şi-am mai dat trei telefoane Ia stai Pe care i-am sunat? Aşa Primul era Costi, îl ştii (de unde naiba să-l ştiu?; era, cu siguranţă, un om notoriu, Costi pentru intimii săi) Al doilea nu-mi aduc aminte Nici n-are vreo importanţă Dar erau doi cetăţeni cunoscuţi — Şi până la urmă au venit cu toţii, nu? am întrebat eu, făcând pe nevinovatul — De unde ştii? a avut Floria o palidă, microscopică mirare Adică, bineînţeles, s-a vorbit, s-a aflat Da, au venit Imediat după ce-am terminat de dat cele trei telefoane Am dat eu mai multe, bineînţeles, dar doar pe trei i-am găsit A picat mai întâi Paul Întârziase din cauza circulaţiei N-am plecat imediat Paul a zis să mâncăm câte-o prăjitură Eu n-am vrut El a mâncat două Au picat şi ceilalţi, foarte repede Toţi patru — Se cunoşteau între ei, presupun — Evident Cum să nu se cunoască?! — Şi-apoi? — Nimic special M-au dus în oraş, a încheiat ea foarte serioasă Floria n-a socotit că întâmplarea ar fi fost amuzantă Nici ceilalţi din compartimentul nostru n-au găsit nimic de râs Floria ne-a mai povestit câte ceva Cum a lucrat la o discotecă de pe litoral şi un ziarist impertinent a criticat-o, fără să stea mai întâi de vorbă cu ea Relatând episodul, şi-a arătat nedumerirea, mărindu-şi ochii (miopia le dădea o excitantă expresie de rătăcire) şi coborându-şi colţurile gurii ei descumpănitoare Ne-a mai spus despre nişte pretendenţi ai ei din diferite ţări europene Nu credeţi? Şi-a înşfăcat geanta cu degetele ei lungi de chirurg (brahmsiene?) şi a scos un teanc de scrisori — Pe care vreţi să v-o arăt? ne-a întrebat placidă — Arată-ne una din Elveţia! am zis — Din Elveţia? Stai să văd dacă am vreuna la mine Şi-a început să umble la teancul de scrisori Gesturile ei sigure mi-au stârnit gândul absurd c-ar fi lucrat cândva într-o mare bibliotecă — Da, am Mi-a întins un plic lunguieţ, verzui — Pot să mă uit ce scrie? am întrebat-o — Bineînţeles Uită-te Dacă vrei, îţi traduc — Să vedem, poate reuşesc şi eu Scrisoarea era redactată în franceză de un ins nu prea cultivat O cerea de nevastă — Are dreptate, le-am comunicat celor din compartiment Şi tu ce ai de gând să faci? m-am interesat — Dragă, eu nu plec din ţară N-am chef de-aşa ceva Cei de faţă mi-au părut oarecum dezamăgiţi Ce haz avea toată treaba, dacă fata nu ? Ăştia sunt oamenii Vremea a trecut repede Trenul a ajuns la Sinaia Ne-am împuţinat A coborât şi bărbatul în costum verde, cu detentă de lăcustă În compartiment, în afară de mine, au mai rămas Floria, domnul-cal şi un cetăţean sfios, tăcut şi zâmbăreţ Să nu uit, a venit vorba şi de filme Şi de televiziune Cum să nu, avusese destule invitaţii, nu puţini regizori şi producători (Floria i-a enumerat folosindu-le numele de botez) îi făcuseră propuneri Dar n-a vrut, i s-a părut prea obositor — Ia spune, cum de nu te-ai măritat până acum? Am întrebat-o după ce discuţia despre cinematografie şi televiziune s-a stins Sau ai fost măritată? — N-am fost — Şi cum? De ce? — Nu ştiu ce să-ţi răspund — N-ai fost niciodată mulţumită de pretendenţi Nu? Nici-un răspuns — Ţie ţi-ar trebui un om cu totul deosebit, am continuat Un parlamentar, un mare patron, un diplomat, ceva Ce zici? — O prietenă de-a mea mi-a spus tot aşa Dar ce să fac? Adevărul întreg îl ştiam numai eu, nu şi prietena ei Floria făcea parte dintre femeile atât de frumoase încât numai cu greutate găsesc bărbaţi dispuşi să le ia de neveste Nu este un paradox ieftin Pur şi simplu, bărbaţii nu îndrăznesc să se angajeze a sta pe viaţă lângă femei absolute Trebuie să ai un mare curaj pentru asta, îţi sunt necesari nervii unui toreador Perfecţiunea este crudă, nu oricine rezistă în preajma ei Dar nu era cazul să-i comunic Floriei asemenea speculaţii I-am spus: — Simt eu, o să dai marea lovitură E imposibil să nu dai Dar fii şi tu mai atentă! Nu mai lăsa să-ţi scape ocaziile! — Ai dreptate, mi-a spus M-am gândit şi eu la treburile astea Apoi, pe negândite, de unde până atunci se purtase faţă de mine ca o camaradă, a început să cocheteze Spun drept, i-am simţit din plin colosala forţă de seducţie Credeţi cumva c-a început să-mi pună, ca din întâmplare, mâna pe genunchi? Nu, nici vorbă de-un asemenea procedeu primitiv Altfel a făcut Ochii ei au întârziat asupra mea, căpătând nişte sclipiri speciale, obţinute prim mărirea bruscă a spaţiului dintre pleoape În plus, a început să realizeze nişte mici zâmbete ciudate, foarte picante, exprimând incipientă complicitate şi veridică sfială feciorelnică Mai era ceva, să nu uit Nişte mişcări neaşteptate ale trupului, smucituri elegante, ceva în genul zvâcnirilor care cutremură trupurile sugarilor şi ale iezilor — Dar tu cu ce te ocupi? m-a întrebat ea, punctând astfel începutul unei secvenţe de sine stătătoare — Să vezi, Floria, am ezitat, atins de-o jenă explicabilă, eu scriu — Aaa, a făcut ea, cu o mică admiraţie parazitată de decepţie Reacţie tipică Profesia de scriitor nu este bănoasă, în general - şi ce scrii? — Am scris şi câteva romane poliţiste, m-am grăbit să precizez Ce-a mai urmat? Întrebări previzibile ale Floriei Ce cărţi ai scris? Care a fost ultima? Şi acum la ce lucrezi? Dar îmi dai şi mie o carte cu autograf? Sigur, scumpo, sigur că-ţi dau Ajunşi în preajma Braşovului, am ieşit pe culoar Normal ar fi fost să schimbăm numere de telefon Dar eu, cuprins de laşitate, tăcusem chitic, deşi Floria a mai avut vreo două zvâcnituri de natură să-mi ridice tensiunea arterială În fine, am coborât Cum păşea Floria? Ca o regină blazată Ne-am despărţit în mod expeditiv S-a îndepărtat împreună cu bătrânul ei admirator Am privit-o cum dispare în mulţime, precum o şansă ivită o dată la zece ani şi ratată nu din inconştienţă sau din inabilitate, ci fiindcă timpul ţi-a tocit pofta de-a câştiga Ultimele trei minute ale Universului Te îndrepţi spre sora ta, o femeie cumsecade Prezenţa ei îţi face bine Este duminică, ziua când mica ta angoasă iese sfioasă la iveală şi te îndeamnă să-ţi părăseşti locuinţa Da, la sora ta este cel mai nimerit să te duci La bătrâna ta soră, cu cincisprezece ani mai în vârstă decât tine, un fel de mamă apărută în locul celei dispărute de multă vreme Nu este o nelinişte de vârstă, eşti un bărbat tânăr, din fericire, n-ai decât treizeci şi trei, dar duminicile nu-ţi priesc Şi mai este plăcerea independentă de a-ţi întâlni cumnatul, de a-i asculta teoriile bizare Este în stare să le producă pornind de la te miri ce vorbă rostită de tine sau de altcineva De fapt, îşi spui cu un zâmbet interior, teoriile lui nu sunt chiar atât de multe, toate cresc, ca să zic aşa, din câteva obsesii Nu, nu patologice, mai degrabă filozofice În ultimul timp ţi-a tot vorbit despre sfârşitul Universului Acesta va începe, da, începutul sfârşitului, când se va încheia actuala perioadă de expansiune I-ai făcut plăcerea să-i ceri amănunte şi apoi l-ai ascultat cum se lasă cuprins de-o înflăcărare rece, dacă ţi se permite să te exprimi astfel Ţi-a spus excitat: Am făcut o descoperire N-am citit nicăieri ideea, absolut nicăieri Ar trebui s-o public, dar nu prea am unde Este ceva ce nu ţine tocmai de ştiinţă O ipoteză indemonstrabilă, dat atât de atrăgătoare Treci printr-un parc, agale Acum, având un scop foarte precis, ai dat şi telefon, poţi să vii, cum să nu?!, te-ai liniştit, aşa-zisa angoasă a dispărut undeva în adâncimile subconştientului tău, precum un şarpe de mare, văzut timp de câteva secunde şi curând considerat a fi fost doar o halucinaţie Este o oră paşnică, ai avea îndreptăţirea să te exprimi astfel Seara de vară nu s-a lăsat încă, băncile sunt pline, trecând încet, te-nchipui tată tânăr Ce tot spunea cumnatul, astronomul, ciudatul om trecut cu vreo trei sau patru ani de cincizeci, dar comportându-se, fără a fi ridicol, ca şi cum viitorul i-ar rezerva tot felul de surprize agreabile în materie de creativitate proprie? Va veni o clipă când mişcarea de expansiune a Universului se va încheia şi atunci va urma, logic, o mişcare de contractare, colosal de lungă, de ordinul a miliarde de ani, ceva greu de gândit Clipa, ciudata clipă a echilibrului dintre expansiune şi contracţie se află undeva foarte departe în timp Cum ar urma să se petreacă lucrurile? l-ai întrebat Simplu, totul se va întoarce asupra lui însuşi, precum bizarele jucării ce pot fi, puteau fi cumpărate la moşi Copilul suflă într-o ţeavă, aerul învinge rezistenţa unui resort, ascuns într-o teacă de hârtie viu colorată, se produce o derulare rapidă, iar obiectul, precum o limbă de cameleon ţintind o insectă, se alungeşte brusc, cu un mic plesnet uscat, pentru ca imediat, o dată cu încetarea suflatului, să se ruleze rapid asupra lui însuşi, recăpătându-şi forma iniţială de sul O, imaginea aceasta este nemaipomenit de săracă, chiar ridicol de săracă! Dar, suspinase astronomul, de parcă şi-ar fi amintit o iubire de tinereţe, mă întreb dacă un mare poet n-ar fi la fel de neputincios ca şi mine în materie de comparaţii Ai intervenit, ai propus imaginea unei explozii Ţi-ai adus aminte de secvenţe văzute prin filme Explozii filmate cu încetinitorul, cele mai spectaculoase dintre toate Bolovani uriaşi urcând înspre cer, rotindu-se lent, paradoxal, frumos, în cele din urmă Şi-apoi, după o clipă de încremenire, parcă de ezitare, căderea inexorabilă precum o moarte, atingerea solului, încremenirea, dispariţia oricărei iluzii de depăşire prin zbor a condiţiei de mineral Da, desigur, nu este rea imaginea, numai că, vezi tu, a zis bizarul cumnat, nu putem vorbi despre o explozie de felul celor vizibile pe Pământ, adică pornind de la un centru clar definit şi câştigând tot mai mult spaţiu, cotropind tot mai mult aerul din jur Marea explozie a avut loc simultan peste tot, umplând de la început tot spaţiul Fiecare particulă a fost proiectată departe de orice altă particulă Dar, ai întrebat, ce va să zică „tot spaţiul”? Interlocutorul tău a oftat, părând atins de resemnare: Ar putea însemna fie orice univers infinit, fie orice univers finit, curbat înspre sine însuşi, ca suprafaţa unei sfere Iar după o tăcere, brusc înviorat: Dacă prin absurd participai la explozia iniţială, ar fi fost ca şi cum te-ai fi găsit pe suprafaţa unui balon care se umflă foarte rapid, îndepărtându-se în egală măsură de un centru, dar şi de toate vecinătăţile tale Mergi agale prin parc, prin faţa unui şir de bănci ocupate Iată însă un capriciu al întâmplării, un fel de ruptură în ordinea parcului Pe-o bancă nu stă nimeni, pe următoarea doar o fată, o femeie, deocamdată nu vezi prea bine Urmează o altă bancă liberă, ciudat lucru! Fata, ai stabilit, n-are mai mult de douăzeci şi cinci, stă într-o oază de singurătate, deşi se află într-un parc foarte populat Ai o mică tresărire, un fel de compasiune te invadează Naivule, crezi că toată lumea suferă de angoasa ta duminicală!? Este o blondă subţire, ochii ei cafenii îţi prind privirea şi eşti curentat de o certitudine: Ea are nevoie tocmai de ajutorul tău, al trecătorului cu mers exprimând indecizia Ce fel de ajutor? De ce natură? Nu-ţi răspunzi, o mirare te străbate, o iei la dreapta, te aşezi foarte firesc pe bancă alături de ea, ca şi cum ai cunoaşte-o atât de bine încât până şi salutul ar fi de prisos În privirea ei citeşti firescul situaţiei Nici unul dintre voi nu surâde Nici un zâmbet şăgalnic, nici seriozitatea fanatică atribuită de unii regizori de film participanţilor la asemenea scene Nu, aşa ceva nici n-ai trăit şi nici n-ai văzut Faceţi cunoştinţă, de fapt vă recunoaşteţi, rostind mai întâi vorbe aproape fără sens Importante sunt acum doar glasurile Îţi place foarte mult vocea, ai impresia c-ai aşteptat s-o auzi O întrebi dacă vrea să-i spui la ce te gândeai când ai zărit-o Vrea Îi vorbeşti despre cumnatul astronom, privirile ei încurajatoare te stimulează Şi, cum? Ce se petrece după clipa de echilibru, când Universul se află în nemişcare, contrazicându-se? Nimic altceva decât o derulare de-a-ndoaselea De unde galaxiile se tot îndepărtau unele de altele, vor începe să se apropie Toată istoria Universului se va derula invers, până la etapa finală, când materia va reveni la starea ei iniţială Atunci, temperatura de o sută de mii de milioane de grade Celsius nu va permite decât existenţa particulelor elementare Materia se va strânge în sine la densităţi de neimaginat şi va „aştepta” o nouă explozie — Şi-acum să vezi Cumnatul meu este un tip, aşa, bătrâior El pare la început un simplu agitat, dar destul de repede îţi dai seama, are forţă, calitatea cea mai rară şi cea mai importantă, esenţială Ochii ei cafenii te privesc cu interes, te alimentează cu energie Un transfer care te uimeşte — Acum vine cu o teorie originală Repetă: N-am citit-o nicăieri, crede-mă! Chiar simpatic! Zice, se întreabă retoric: De ce să situăm sfârşitul Universului peste mai multe miliarde de ani? Cine mă asigură pe mine că aşa va fi? De ce să nu survină clipa de echilibru chiar astăzi, acum, aici, în timp ce noi stăm de vorbă liniştiţi? Bine, zic, să admitem, clipa finală intervine acum Viaţa mea s-ar modifica în vreun fel? Ce-mi pasă mie dacă galaxiile încep să se îndrepte spre un centru imposibil de stabilit şi nu mai merg înainte, în haos? Bătrâne, m-a privit el cu o tandră milă de părinte, în clipa de echilibru, mai bine zis după ea, săgeata timpului îşi schimbă brusc sensul, nu mai arată spre viitor, ci spre trecut Da, numai aşa este logic să evolueze faptele Tocmai aici este nebunia, vieţile oamenilor încep, din acel moment, să se deruleze de-a-ndoaselea — Dar cum? — Nici nu pot să mă gândesc prea mult la aşa ceva, zicea, fiindcă mă apucă ameţeala — Parcă este un basm În loc să îmbătrânească, cineva începe să întinerească, devine copil şi apoi sugar — Nu prea se poate Tot ce se petrece în corpul nostru depinde de săgetata timpului Aceasta arată dinspre trecut înspre viitor Mai este şi gândirea Trăieşti invers, nu mai poţi gândi Vă ridicaţi de pe bancă, amândoi dintr-o dată, deşi nu s-a spus nici-o vorbă despre plecare Între timp, paradoxala izolare a încetat, cele două bănci alăturate au fost ocupate Mame tinere, cărucioarele lor stau cuminţi Un buldog se apropie de malul betonat al lacului, parcă ar vrea să bea apă Se apleacă prea mult, cade, începe să înoate Aerul său de stupiditate Vrea să iasă, nu reuşeşte Este scos după un timp de stăpânul său, un tânăr pe a cărui faţă se vede un amestec de amuzament şi dispreţ Păşiţi alături Nu vă ţineţi de mână, dar din când în când coatele vi se ating, o senzaţie mai mult decât plăcută Daţi ocol lacului Pot fi văzute câteva hidrobiciclete, elicele acestora nu sunt prea eficace Nu mai vorbiţi, nici nu vă mai priviţi unul pe celălalt Este suficient s-o simţi alături Ai putea să recunoşti: N-o privesc decât fugitiv, de parcă mi-ar fi teamă ca nu cumva să-i provoc dispariţia Ajungeţi încet aproape de locul unde ai cunoscut-o Pe banca voastră se află o pereche de oameni în vârstă Privirile lor resemnate şi senine sunt ultima ta impresie înainte de-a simţi cum o ameţeală adâncă, necunoscută, îţi străbate fiinţa ca un taifun secret O imensă panică Lumina după amiezii se stinge treptat, dar cu repeziciune Aluneci, te duci, mori Îţi spui, înainte de-a nu mai şti nimic de tine: A început contracţia Universului, negrăita mea panică a marcat clipa de echilibru, când săgeata timpului nu mai indică nimic Îţi revii după câteva minute Eşti întins pe banca voastră Ceafa ta se află pe pulpele ei subţiri Cuplul de oameni în vârstă se uită la tine Ai avut o lipotimie, zice bătrânul Pulsul este bun O fi medic Te ridici încet Ai o senzaţie de fragilitate Zâmbetul ei are exact nuanţa aşteptată de tine Cei doi bătrâni se îndepărtează Expansiunea Universului continuă Pe bulevard Daniela Teodorian îşi începu ziua la cinci şi jumătate, printr-o şedinţă destul de lungă de gimnastică aerobică Nu se temea că muzica putea deranja pe cineva Soţul ei era un matinal, cei doi copii aveau camerele la celălalt capăt al apartamentului, iar vecinii nu dăduseră niciodată vreun semn de nemulţumire Era unul dintre avantajele blocului lor ultracentral, generos conceput, capabil să întreţină în locatari impresia că trăiesc într-o casă de sine stătătoare Pe la şapte, Daniela apăru în bucătărie Anumite mici semne îi arătară că metodicul, extrem de ordonatul său soţ mâncase Începu să-şi prepare un ceai medicinal Nu era bolnavă Dar, după cum mărturisea cu amuzament uneori, îi plăcea ritualul şi, mai ales, miresmele ce se ridicau din diferitele infuzii În ultimul an (dar despre asta nu vorbise cu nimeni ), nutrea şi gândul că, dincolo de jocul preparării şi al olfacţiei, fiecare ceaşcă de ceai medicinal este o promisiune de sănătate De data aceasta urma la rând un ceai niciodată încercat Îl cumpărase din întâmplare În piaţă, îi plăcuse cum arăta materia devitalizată Verdele închis, mineral, al frunzelor uscate stătea alături de albul gălbui al fostelor flori O atrăsese şi numele ceaiului, poezia lui involuntară: urzică moartă Aşteptă în picioare, apoi stinse focul şi aruncă în apa clocotită florile şi frunzele Privi cu atenţie recipientul din sticlă de Jena Ba chiar se aplecă puţin, ca şi cum ar fi vrut să inhaleze aburii Văzu cum urzica moartă îşi schimbă înfăţişarea, ca prin minune, frunzele se mişcă, înviind, florile se aranjează în ciorchini strălucitori Miracolul dură câteva secunde, apoi frunzele şi florile umflate de apă îşi reluară culorile palide de mai înainte, se lăsară pe fundul vasului, începând să arate ca nişte alge Deşi cunoştea fenomenul, Daniela trăi o emoţie Mica metamorfoză îi stârnea o amintire vagă Încercă în treacăt s-o clarifice Nu reuşi, emoţia se stinse, lăsând în urmă un uşor şi absurd, total nemotivat, sentiment de vinovăţie Gustul leşios, neplăcut al ceaiului stinse episodul, iar ea reintră în rolul de femeie energică Coborî pe la şapte şi jumătate Strada Maria Rosetti era stăpânită de-o dimineaţă clară, surprinzător de călduroasă Lumina riguroasă de toamnă îi şterse neînsemnata melancolie Daniela Teodorian avea patruzeci şi opt de ani Se îndrepta spre judecătorie, era avocată Îi plăcea lumina de toamnă Pe la jumătatea fiecărui septembrie renunţa la maşină Doar dimineaţa, fiindcă la întoarcere găsea întotdeauna vreun client sau coleg s-o aducă Iar dacă, arareori, nu se ivea o asemenea posibilitate, telefona acasă şi, de regulă, avea cine să vină după ea Toată lumea şofa în familia Teodorian Era o persoană mică de statură, cu umeri largi şi şolduri puternice, îmbrăcată sobru, în taior de stofă groasă, verzuie, şi bluză de mătase crem Părul şaten, aproape blond, îl avea strâns într-un coc Firele albe se vedeau bine, dar nu făceau decât să contrasteze plăcut cu alura unei foste sportive de performanţă, care continuă să se antreneze pentru sănătate Nu era deloc fardată Sprâncenele subţiri, neatinse de pensetă, în secret fusese întotdeauna mândră de ele, aveau o curbură elegantă Mergea cu paşi uşori Pe vremuri, când nu avea decât douăzeci de ani, iubitul îi spunea: Ai mersul unui înger metamorfozat într-o muritoare Dimineaţa, ochii ei cenuşii-albaştri, reci, obrajii cu pomeţi proeminenţi, buzele subţiri exprimau maturitatea senină Pe parcursul zilei, oboseala îi înmuia treptat trăsăturile Obrajii se lăsau uşor, formând mici protuberanţe în stânga şi în dreapta bărbiei Se ivea o expresie de îndârjire şi severitate, poate fără legătură cu starea ei reală de spirit În aceeaşi dimineaţă de noiembrie, pensionarul Vasile Blebea, , se află în camera sa de pe strada Negustori S-a trezit la ora cinci, mai târziu decât de obicei S-a silit să-şi încheie toaleta înainte de activarea grăbiţilor şi impulsivilor săi colocatari În baia comună, foarte spaţioasă, ce-i aduce uneori aminte de locuinţele sale din prima şi a doua tinereţe, s-a bărbierit pe cât de bine i-a îngăduit tremurul uşor al mâinilor După dispariţia aproape totală a bărbii încărunţite, figura lui prelungă arată încremenită, prinsă în riduri adânci, cele verticale fiind cele mai vizibile O faţă înţepenită, cu trăsături alunecate în pielea mototolită de sub bărbie, îngheţată Ochii de un albastru uşor decolorat sugerează înstrăinarea Din când în când, ei exprimă şi hotărârea, mai degrabă fantasma unei hotărâri Părul rărit, de culoarea cenuşii, mat, părând o perucă deteriorată de timp, este destul de lung Dacă figura sa ar acuza mai multă moliciune şi mai mult umor, pletele ar putea trimite cu gândul la o profesie artistică Un vag zâmbet de satisfacţie, ce trece pe faţa lui, salută poate faptul că n-a întâlnit pe nimeni în holul comun Camera lui Blebea n-arată prea bine Aşternuturile sunt cam murdare, parchetul n-a mai fost curăţat de decenii, în drepturilor geamurilor nespălate atârnă nişte perdele cândva alb-gălbui, acum parcă afumate În cameră se află, în afara patului cazon, o masă de bucătărie din lemn de brad (picioarele şi părţile laterale au fost cândva vopsite în vernil) şi două scaune de acelaşi tip Lângă pat, o comodă mică pare acoperită cu noroi uscat Obiectul acesta este un Chippendale autentic, Vasile Blebea a reuşit să-l salveze din toate naufragiile sale sociale În urmă cu mulţi ani a avut ideea să-i aplice stratul de falsă murdărie – compoziţia a discutat-o îndelung cu un om de meserie -, pentru a-l proteja de poftele vizitatorilor întâmplători Tot atunci, dând dovada unei anumite îndemânări de ebenist, a trucat şi picioarele, a căror graţie iniţială, vădită sub orice strat de murdărie, ar fi continuat să bată la ochi Le-a învelit mai întâi în moletierele purtate de el însuşi în timpul războiului, a anulat curburile cu ipsos şi apoi a fixat carcase de şipci subţiri, date bine la rindea A umplut spaţiile rămase tot cu ipsos, încheind întreaga operaţie printr-o vopsire S-au ivit astfel nişte stâlpi anonimi Blebea îi priveşte, îi privea, ca un clarvăzător capabil să observe sub cărnurile corupte ale unei sexagenare contururile perfecte, muzicale, ale adolescentei de cândva Curăţată, comoda ar putea fi vândută la un preţ foarte bun Dar Blebea, papa Blebea, cum îi spun vecinii lui de perete, o pereche de tineri intelectuali, atunci când sunt în toane bune, fiindcă altfel cam trec pe lângă el, uitând să-l mai salute de grăbiţi ce sunt, bineînţeles că el nu se supără, aşteptând cu răbdare secvenţele când ei revin, nu se ştie din ce pricini, amabili, dar papa Blebea n-are de gând s-o înstrăineze Cei doi prieteni ai lui (împreună cu ei se mai plimbă prin Cişmigiu şi chibiţează zile lumină la partide de şah jucate acolo) ştiu că nu se va despărţi niciodată de comodă, într-un anumit sens aceasta fiind „puterea” lui Blebea le-a povestit de multe ori, mai rar în anii din urmă, cum a ajuns la el, cum a cumpărat-o cândva împreună cu o fată, cu o femeie, iubita lui Ceea ce nu ştiu cei doi bătrâni prieteni şi nu ştie nimeni este că în sertarul de sus, încuiat şi acoperit de murdăria trucată şi îmbogăţită de jegul autentic al celor trei decenii, se află o bucăţică de hârtie, o jumătate dintr-o coală de caiet Pe ea sunt aşternute, cu litere mari şi rotunde, naive, uşor înclinate spre dreapta, scris de copil bun, cuvintele „A fost frumos ” Cum de la operaţia urâţirii n-a mai deschis niciodată sertarul, poate Vasile Blebea a şi uitat de bilet În vecinătatea comodei se află un cuier de prost gust, din plastic ce imită coarnele de cerb Pe el atârnă nişte haine foarte uzate; culorile lor alterate le fac să arate ca şi cum n-ar mai avea nici-o legătură cu trupurile unor oameni vii În cuier sunt agăţate şi două cămăşi Blebea îmbracă una dintre ele, destul de bine spălată, dar necălcată Apoi îşi pune o cravată tocită, cu nodul făcut, având desenul modificat prin apariţia urzelii Îmbracă un costum vechi, recent curăţat Peste cămaşă şi-a pus un jerseu gros, împletit în ochiuri mari În timp ce-şi încheie haina, scoate un mic icnet de satisfacţie În fine, îmbracă un trenci verde deschis, mai puţin vechi -costumul pare să aibă cel puţin treizeci de ani -, oricum foarte ponosit Poartă pălărie cu boruri mari şi bocanci ieftini, bine curăţaţi Iese în hol şi bate la o uşă După ce i se răspunde, intră şi apoi iese imediat, purtând un snop de crizanteme necopilite, flori mai modeste decât crizantemele obişnuite, dar având tocmai ce le lipseşte acestora: frumuseţea frustă Tijele florilor se află într-o pungă de plastic Iese în stradă pe la ora şapte şi un sfert Florile le ţine la piept cu mâna stângă Nu-i este greu, nu sunt prea multe În dreapta duce o găleată de plastic Florile sunt ale unei vecine care nu prea mai poate umbla O femeie de vârsta lui, cumsecade Uneori îl mai invită la câte-o ciorbă de zarzavat şi, lucru foarte plăcut, are din când în când bunăvoinţa să-şi amintească de vremurile trecute, când el, Blebea A acceptat să-i vândă florile, de ce s-ar jena? Păşeşte încet, nu cumva să se împiedice, să cadă şi să facă vreo fractură de col femural, fatală pentru mulţi bătrâni În urma unui asemenea accident a murit recent un prieten al lui Daniela ajunse în bulevard şi-o luă la stânga Înainta nepăsătoare, uitând pe dată figurile văzute Profesia ei, precum şi aproape cele trei decenii petrecute în Bucureşti îi tociseră interesul pentru stradă Curiozitatea instinctivă pentru figura umană, ce-o determina cândva să-i acorde o fulgerătoare atenţie aproape fiecărui trecător, se estompase şi apoi dispăruse De slaba, dar persistenta excitaţie, cândva trăită pe bulevardele centrale, nici nu-şi mai amintea Cu cincisprezece ani, poate numai cu un deceniu în urmă, încă se mai apropia de bulevard cu o plăcere secretă Nu-i mai rămăsese decât sentimentul vag că strada îi influenţează în bine cenestezia de dimineaţă Vasile Blebea trece pe bulevardul Republicii Merge încet, atent la denivelările trotuarului şi la trecători Adolescenţii şi oamenii tineri îi inculcă o nelinişte slabă, legată de sentimentul propriei fragilităţi, tot mai accentuat în vremea din urmă Îşi închipuie drumul către piaţa Amzei şi apoi taraba de beton unde-şi va aşeza găleata, după ce-o va fi umplut pe jumătate cu apă Speră, pe faţă îi trece un zâmbet slab, că şi de data aceasta va reuşi să-şi vândă marfa Prima oară când s-a ivit în piaţă, nişte florărese l-au cam luat peste picior, deşi cu blândeţe Repede au apărut două doamne – nişte tinere, le zice în gând, dar aşa sunt pentru el şi femeile de cincizeci – şi au cumpărat toate crizantemele lui, fără să se tocmească, ba chiar zâmbindu-i cu simpatie filială şi făcându-l să se gudure, în sinea lui, precum un câine bătrân A trecut de Piaţa Rosetti, se apropie încet-încet de Piaţa Universităţii În dreptul staţiei de troleibuz se opreşte, ca şi cum ar aştepta un vehicul Lasă jos găleata, schimbă florile în cealaltă mână, se reazemă cu spatele de zidul cenuşiu Se odihneşte vreo două-trei minute Nimeni nu-i dă vreo atenţie Pleacă mai departe În dreptul sălii Dalles reuşi să-i atragă atenţia un bătrân Figura distinsă a acestuia exprima un amestec ciudat de neputinţă şi hotărâre Ducea nişte crizanteme învelite într-o pungă de plastic şi-o găleată goală Daniela îl recunoscu doar când ajunse la vreo câţiva metri în faţa ei, dar nu tresări, nici măcar interior Simţi, doar uimire, tristeţe, apoi o violentă, deşi scurtă, angoasă de vârstă Regretă, poate pentru prima oară cu mare intensitate, tinereţea dusă Blebea trece pe lângă pereţii de sticlă ai unei expoziţii Cum se numeşte? Ah, da! Sala Dalles I se pare cunoscut mersul plutitor al unei doamne elegante Îşi încetineşte paşii, uitându-se la ea fără nici-o reţinere (A simţit în ultimii ani: Niciodată nu va mai fi considerat insolent de vreo trecătoare tânără, rămânându-i să se ferească doar de furiile unor femei în vârstă) O uitată înteţire a energiei vitale îl străbate pe neaşteptate, în clipa când o recunoaşte Este ca şi cum, pentru el, lumina dimineţii s-ar fi mărit brusc, iar în trupul şi mintea lui o sârmă ruginită ar fi redevenit arc de oţel Nu ştie dacă se bucură mai mult de întâlnire sau de starea ce l-a atins Da, se reîntâlneau după douăzeci şi opt de ani Incapabil să se mai apropie de vreo femeie după plecarea ei, simţindu-se prins pentru tot restul vieţii într-o plasă de moleşeală invincibilă, Blebea decăzuse repede, ilustrând parcă soarta unei rachete purtătoare ce-şi îndeplineşte misiunea şi apoi îşi risipeşte în ocean resturile carbonizate Daniela, în schimb, miraculos fortificată, reuşise în toate, ca şi cum Blebea i-ar fi transmis, pe căi oculte, întreaga lui forţă vitală Tristeţea îi dispăru brusc, ştearsă de privirile lui însufleţite, tandre, protectoare, energice, ce-o vindecaseră pe vremuri de neîncrederea în sine Blebea arăta ca atunci când ea îl iubea Retrăi iubirea pentru el, intens, de parcă ar fi fost în preajma morţii sale Repede mirajul dispăru, ea se trezi ca dintr-o hipnoză Energia ce-o simte trepidând atât timp cât o priveşte îl scoate din el însuşi şi-l aruncă în trecut Femeia matură redevine aproape-adolescenta cunoscută şi iubită Retrăieşte imposibila lor iubire O clipă, doar o clipă Apoi redevine cel de dinainte, iar în privirile sale înstrăinate mai licăreşte o urmă de bunăvoinţă Trecură unul pe lângă celălalt fără o vorbă, îndepărtându-se în mulţimea bulevardului Cvartet lui Adrian Caşaş Început de iulie, se apucă să însăileze o povestire sau, mai modest spus, un text Scrisul la maşină poate fi reconfortant Bietul de el, a trecut de patruzeci, se află totuşi la o distanţă convenabilă de cincizeci Găseşte în scris ceva liniştitor, un anestezic?! Drog?! „Foaie verde, lemn de soc, n-am în dragoste noroc” – iată ce-aude el la radio, în timp ce-şi face curaj pentru a începe; tocmai a citit o carte, de fapt vreo sută de pagini din ea, o carte de tipul „spune tot ce ştii, nimeni nu te va citi”; oare eu nu pot să fac ceva asemănător?, s-a întrebat el, naivul Ce va (de)scrie singuraticul aflat în pustia, goala, sinistra duminică? Va povesti ceva ce i s-a întâmplat lui însuşi? Nu, va recurge la una dintre sutele, dintre miile de fişe nefolosite, scrise sau doar memorate, în vederea unui viitor ce nu mai vrea să vină, când el, în fine, va depăşi postura tristă, întristătoare de articler (cândva a zis, cu trufie prostească, derizorie: am publicat până acum o mie de articole; şi ce dacă ai publicat, s-a grăbit să se-ntrebe, cu autodispreţ) Nu, nu despre ceva trăit de el însuşi, mai are nişte reticenţe, n-a ajuns încă în postura celui gata la orice pentru a vedea încă o filă scrisă la maşină (procesată la calculator?), bună de dat la tipar, nu şi-a vândut sufletul diavolului, nu simte c-ar fi în stare să omoare pe oricine, prin telepatie, numai pentru a reuşi astfel să umple o nouă pagină Aşadar va relata o întâmplare aflată de la un văr al său, Dan numit Inginerul, bărbatul la patruzeci de ani Ăsta n-a făcut decât ce i-a plăcut în viaţa lui Şi ce i-a plăcut vărului Dan? Nu cine ştie ce multe lucruri Mai întâi, să poată pătrunde în restaurante însoţit de nişte prieteni simpatici, băieţi fără ifose de intelectuali, şi să bea ceva tare, mai ales ceva tare, dar nici vinul şi nici berea n-au fost lăsate la o parte Apoi, asta-i viaţa, nişte fete simpatice, fără fasoane, nişte fete indiferent de ce condiţie socială, dar parcă mai bune, mai potrivite au fost totuşi cele, din întâmplare, absolvente de filologie, profesoare Naveta le-a dat o anumită blazare agreabilă, ca să nu spună excitantă; da, profesoare de limbi străine, franceză, engleză, chiar germană, nişte fete nu foarte tinere, din moment ce se apropie sau chiar trec de treizeci Dar, domnule, ştiu să se poarte, au făcut facultatea la Bucureşti sau la Cluj, au conversat „pe parcurs” cu oameni foarte interesanţi, mai poartă corespondenţă şi-acum cu nişte tipi din Canada sau cine mai ştie de unde, da, cu asemenea fete degajate şi întrucâtva lipsite de iluzii i-a plăcut vărului Dan să intre în restaurante; „localuri” de primă mână, bineînţeles, dar nici în nişte birturi nu este prea rău, din moment ce acolo, miracol, se găseşte uneori un vin ce poate fi băut fără riscul unor accidente de tipul arsuri stomacale, gastrite, ulcer perforat şi altele de-astea Ce i-a mai plăcut lui Dan, simpaticul inginer, sportivul, brunetul, plăcut mirositorul (niciodată n-a făcut economie pe seama cosmeticelor indispensabile unui „bărbat care se respectă” şi mai vrea, în plus, să aibă acces la profesoare de limbi străine, aruncate doar de-o ciudată, nefericită, inexplicabilă întâmplare, deturnate de la ruta Bucureşti – Paris pe una întrucâtva mai modestă, Bucureşti – Şimleu Silvaniei; dar, în fond, vacanţele nu sunt scurte, mai sunt posibile tot felul de aranjamente pentru ca respectivele profesoare să-şi petreacă un timp destul de lung în oraşele lor preferate; iată, de exemplu, Braşovul, este oare el de lepădat, cu restaurantele de tradiţie, cu chelneri păstrând, nu se ştie cum, ceva din „arhaicul” fel de a fi prevenitor, chiar onctuos?); ce i-a mai plăcut, spunea, da, i-au plăcut cabanele, intimele, inocentele, „pitoreştile”, miraculos ospitalierele cabane Pe şefii lor îi cunoaşte bine Acum, sigur, toate astea sunt nişte banalităţi Zece mii de ingineri seamănă cu al lui Zece mii de profesoare seamănă cu acelea amintite de el, în lamentabilul stil al improvizaţiei, cultivat în speranţa de-a obţine o oarecare iluzie de autenticitate în mintea cititorului Să revină, îşi zice, la ce i-a povestit inginerul Dan, superbul (cuvântul este potrivit, fiindcă, într-adevăr, este un bărbat foarte reuşit, chiar şarmant, există mai multe mărturii în acest sens) O întâmplare foarte „bună” din punct de vedere literar (curioasă, contestabilă denumire a unei întâmplări!) Unde s-a petrecut? Unde s-a consumat? La mare, pe litoral, cum altfel? Să ne închipuim, mormăie pentru sine autorul nostru, să ne imaginăm o pereche de tineri ingineri, doi ingineri, mai bine zis, pentru că atunci când zicem „o pereche”, ne gândim, nu-i aşa, la un cuplu Totul se derulează la începutul carierei lui Dan, pe când acesta are vreo douăzeci şi cinci de ani, este proaspăt în branşă, ca să zică aşa, n-a intrat încă în toate meandrele vieţii de slujbaş, de înger păzitor al subalternilor săi, şi nici nu-şi închipuie că peste nu mai mult de trei sau patru ani nu va mai fi un simplu inginer, va deveni un şef, un şef de-adevăratelea, va fi salutat cu să trăiţi de către sute de oameni, se va obişnui să le spună pe numele mic unor inşi de două ori mai bătrâni decât el, le va spune tu la toţi, pe scurt, va deveni un fel de tată al unei familii, nu i se va mai părea ciudat şi nici nu-l va mai stânjeni în vreun fel apelativul dumneavoastră rostit de tot felul de persoane Va răspunde cu sute, mii de tu, rostiţi cu nonşalanţă, dar fără nici-o urmă de dispreţ, exact tonul potrivit Instinctul lui se va dovedi foarte bun, perfect de bun Nenumăraţii tu destinaţi subordonaţilor săi se vor dovedi foarte adecvaţi Auzindu-l pe inginer tratându-i ca pe nişte copii cuminţi sau temporar zvăpăiaţi, se vor simţi în siguranţă, vor avea un sentiment de confort, de normalitate confortabilă; de altfel, va povesti inginerul la câte-un pahar, eu am băgat de seamă, dacă le spui dumneata, te cred un timid şi-un papă lapte, spune-le dumneata sau, şi mai rău, dumneavoastră, nu peste multă vreme vor începe să-şi bată joc de tine, te vor socoti un impotent, un amărât de intelectual nimerit din greşeală printre ei Acum, sigur, mediul era special Inginerul urma să se descurce foarte bine printre tăietorii de lemne În mod cu totul accidental, fireşte, unii dintre aceştia dădeau curs înclinaţiei ciudate de-a bea spirt medicinal filtrat prin pâine Dar întâmplarea intervenită în vieţile celor doi ingineri în vârstă de douăzeci şi cinci de ani se petrece mai înainte, în vremea când dura tocire a obişnuinţelor deprinse în anii de facultate n-a început încă, pe când inginerul Dan este încă un tânăr subţirel şi de-a dreptul frumos, doar o oarecare scurtime a picioarelor împiedicându-l să fie realmente un adonis (dar, bineînţeles, nu este vorba despre o scurtime catastrofală, ea este abia vizibilă; se poate spune chiar că doar torsul este un pic prea lung) Ceva despre al doilea inginer Este posesorul unui Trabant, cândva considerat o maşină foarte bună, la noi Înalt, fără burta dătătoare de aplomb social ce-avea să-l deformeze după câtva timp, fără chelia de mai târziu; un tânăr simpatic, aproape frumos, dând o impresie de virilitate cu câteva diviziuni mai slabă decât a prietenului său Drept compensaţie, el stă mai bine în materie de tupeu Nu este puţin lucru Dacă l-ar fi egalat în această privinţă, Dan putea să fie un dur – „pe bune” -, un bărbat irezistibil, să facă victime printre adolescente şi tinere, dar şi chiar printre femeile coapte, ca să nu mai spună de femeile stas (după toate aparenţele acest cuvânt s-a demodat), adică femeile aflate în perioada de apogeu, pe un platou ce durează vreun deceniu, fiind urmat de un coborâş, o pantă lină sau, pentru persoanele mai puţin norocoase, prăpăstioasă Deci: doi ingineri mândri de maşinuţa lor N-o consideră o „baniolă” Conduce Cristian, cel aflat pe locul al doilea în probleme de virilitate (sau, în orice caz, de aparenţă a virilităţii) Ruta: se merge de la Constanţa spre Costineşti „Ce timp frumos! Ce dimineaţă!” viteza este tentantă, dar parcă şi mai atrăgător este să rulezi încet, atât de lent încât unii să te claxoneze, în chip de înjurătură mecanică; dar ei să nu, să se facă a nu auzi şi să-i dea înainte cu treizeci la oră, privind cu ochi ultratineri spre plantaţiile de piersici Îngăduinţă totală – iată sentimentul lor dominant! Sunt nişte băieţi îngăduitori, chiar iertători Iată ce-ar constata cine ar putea să li se uite în creiere Nu se supără pe nimeni Sunt străini de orice invidie, de orice dorinţă irealizabilă Să oprească, pentru a lua niscaiva autostopişti plantaţi la marginea şoselei? Da, aşa s-ar cam cădea, fiindcă până mai ieri, nu-i aşa Dar inerţia este ceva puternic, de ce să opreşti când te simţi atât de bine? Băieţii sunt simpatici, fără îndoială, iar fetele, nu se ştie de ce organizate în formaţii de câte trei, sunt chiar mai mult decât atât, sunt apetisante, zice Dan, cu o mică mândrie de-a fi posesorul unui cuvânt atât de Dar nu, nu opresc, nu iau pe nimeni Au şi-un alt motiv În maşinuţa lor se află o aşa-zisă sculă, un ceva pentru muzică, venit „din îndepărtata Japonie”, cum ar scrie un jurnalist necomplexat, ceea ce nu este cazul autorului nostru Scula este costisitoare şi tentantă şi-atunci de ce să? De ce? Niciodată nu poţi să ştii peste cine dai; litoralul este populat nu numai de fiinţe vesele, de studenţi vioi, ci şi de băieţi răi Trabantul înaintează, „cerul este de un albastru absolut impecabil, fără măcar un mic norişor”, cauciucurile fâşâie agreabil Se apropie punctul unde maşinuţa o va lua la stânga, spre a-i duce pe cei doi spre Costineşti, loc al tuturor posibilităţilor În fond, ei se simt încă nişte studenţi, nu? Tot la Costineşti trag Peste vreo zece-cinsprezece ani, când va fi deja de mult timp inginer şef, Dan va resimţi o netă lipsă de atracţie pentru Costineşti, numai atunci, împreună cu reuşita, inteligenta, puternica, dominatoarea, dar şi supusa lui soţie (doar cine este în stare să domine înţelege ce este adevărata supunere) Iată curba respectivă La vreo treizeci de metri de ea se află două fete, aşa văd ei la început Nu le vor lua Dar când trec pe lângă ele, făcând nişte gesturi comice de neputinţă, îşi dau seama: Cele două nu sunt nişte fete, nu par a fi studente, ci sunt nişte doamne, oricum nişte persoane mai altfel, fac autostopul dintr-un capriciu Inginerii îşi dau pe loc seama că faza este mai Indiferenţa lor de mai înainte, superbia lor, ar putea spune, este cu totul alături După ce le-au depăşit cu vreo patru sau cinci lungimi de maşină, opresc, iar Dan, aflat la dreapta şoferului, deschide portiera şi zâmbeşte în urmă cu dentiţia sa electrizantă, cele două riduri verticale de lângă gură, incipiente, dar vizibile, dându-i un aer convingător de mascul aflat acolo de unde mai sus nu se poate urca Cele două apropiindu-se, nu fugind, dar nici mergând prea încet, cum ar păşi nişte mironosiţe, nişte simulante de nobleţe, înaintând cu mersul potrivit situaţiei, aşa le trece prin minte celor doi, simultan, printr-o coincidenţă remarcabilă, de parcă ar fi gemeni univitelini „Fetele” sunt două persoane de vârste diferite, dar nu se ştie bine ce anume din atitudinea lor te face să te gândeşti: Numărul anilor, în anumite condiţii, devine ceva secundar Una, foc de rasată, chiar aşa, îmbrăcată într-un costum de baie cu dragoni, provenit din Hong Kong (Dan, curios din naivitate, va cere respectiva informaţie), iar peste costum o bluză fluturătoare, dintr-un material foarte subţire, una, deci, are vreo treizeci şi cinci, este „specială”, pe faţa ei senzualitatea apare atât de purificată printr-un filtru de fineţe, încât inginerii sunt atacaţi de-o emoţie amestecată cu un mic şoc de timiditate, o mixtură mai dificil de obţinut la contemplarea iubitelor lor provenite din medii studenţeşti, doamna intrând în trăbănţelul lor are ceva cu totul, nici ei n-ar şti cum să zică Cât priveşte proporţiile corpului, nimic de reproşat La început cei doi nu reuşesc să estimeze vârsta doamnei, doar pe măsură ce se apropie încep să facă unele aproximări şi asta nu fiindcă ar fi vizibile anumite degradări de tipul celulită, nici pomeneală despre aşa ceva, ci datorită zâmbetului de fiinţă iniţiată şi stăpânit pofticioasă, făcând parte dintr-o confrerie selectă Cei doi, cu nişte intuiţii la fel de rapide precum sclipirile unor bliţuri: Niciodată nu vom intra în mafia ei S-ar putea spune, desigur: Respectiva doamnă deţine zâmbetul enigmatic al maturităţii Ea ştie şi, deocamdată, poate Cea de a doua persoană, mai tânără cu vreo zece ani, face parte din aceeaşi categorie de femei inaccesibile celor doi ingineri în anii lor victorioşi de până atunci O fată de vreo douăzeci şi cinci, atât de fină, de rafinată şi în acelaşi timp de naturală în microscopica ei timiditate ironică (chiar prea naturală, ar putea să-şi zică Dan, dacă n-ar fi îmbăiat de-o tulburare dată parcă de un drog pentru prima oară prizat) Îmbrăcată aproximativ la fel cu prima, fără moliciunea abia perceptibilă ce poate fi totuşi întrevăzută la cealaltă, blondă, triumfătoare în ea însăşi, cu sânii părând a vorbi o limbă a lor, independenţi, miraculoşi, cu mers apăsat de favorită ale cărei coapse valorează un imperiu Să le ia şi pe ele până la Costineşti Da, bineînţeles, dar cum de fac autostopul? Întrebare lansată de Dan, cu zâmbetul său viril, dătător de speranţă în toate sensurile, zâmbetul fără replică, atât de penetrant, încât, dacă n-ar fi ezitat într-un moment-cheie al vieţii sale, l-ar fi propulsat, el, zâmbetul, undeva destul de foarte sus pe scara socială Urmează secvenţa cu mutarea casetofonului în portbagaj Cele două fete-femei privesc scula în treacăt, nu dau nici-un semn de admiraţie Inginerii bagă de seamă, nu din vreun snobism se comportă ele aşa, ci fiindcă, după toate aparenţele, asemenea produse au mai văzut ele, ba chiar multe altele şi mai şi Şi atunci, Dan, idee genială; de fapt, mai corect ar fi să zică vorbă genială, fiindcă peste timiditatea sa admirativă, Dan se trezeşte vorbind: Ce-ar fi să mergem într-un loc mai liniştit, să facem nişte plajă? Şi cele două, mai întâi cea de treizeci şi cinci, ce-ar fi, chiar, unde? Păi este un loc dincoace de Costineşti, nu prea e nisip, dar nici lume Sigur, să meargă, pe unde se poate ajunge acolo? Aşa, se ajunge uşor, numai să lase maşina undeva mai la o parte, nu se ştie niciodată ce se poate întâmpla S-o lase, de pildă, în dreapta şoselei, într-un lan, stricând nişte porumb, ce să-i faci, necesităţile mascării; iar una dintre femei, şăgalnic şi nu prea, să-i atragă atenţia lui Cristian: Prăpădeşti munca oamenilor! Iar Cristian să nu găsească replica potrivită şi să se mulţumească a zâmbi, sigur, ca şi Dan pe dentiţia sa perfectă, aproape perfectă fiindcă un premolar îi lipseşte în chip vizibil (Şi sârguinciosul autor, moralmente împleticindu-se în pustia duminică, să se uite în dicţionarul enciclopedic, pentru a nu greşi cumva atunci când foloseşte cuvântul premolar, să dea peste o ilustraţie reprezentând-o pe Venus de Willendorf, cu ţâţele şi burţile ei gigantice, să înghită în sec, amintindu-şi de-o iubită a lui Nu arăta chiar aşa, dar nici prea diferită nu era) Se merge în grup prin porumb, cu atenţie, frunzele sunt tăioase şi doamnele nu-şi pot permite să apară cu zgârieturi, sunt ele nişte sportive, dar Noroc cu inginerii, merg înainte, ca nişte exploratori ai junglei, ca nişte livingstoni, le deschid calea celor două minunate (Se foloseşte o asemenea expresie?, da, fiindcă jurnalistul, autorul, amărâtul, îşi aminteşte, o prietenă a lui, fiinţă la curent cu subtilităţile centrobucureştene, zice despre cutare este o minunată) Până la urmă ajung cu toţii la marginea mării, briza abia se simte, în fond se poate face plajă şi fără nisip, vor sta pe stânci, precum nişte reptile (Aşa zice Dan, simţind cum devine din ce în ce mai deştept, datorită simplului fapt a de a se afla în preajma celor două fiinţe speciale, da, speciale) Cearşafurile parcă nici n-ar mai fi necesare, din moment ce nisipul este absent şi, nu-i aşa, cele două doamne nu sunt expuse pericolului de-a contracta, cine ştie cum, printr-o întâmplare nefericită, vreo boală nepotrivită, cu totul de neînţeles pentru nişte persoane Săli monumentale de baie, spumante ultra, şampoane de serie mică, cum să te mai gândeşti la un trichomonas, modest, fără îndoială, dar atât de rezistent, de tenace?! Totuşi, o adevărată doamnă se gândeşte, şi încă cum!, nu se aşează la întâmplare pe nisipul imund, deşi în aparenţă incoruptibil, al unei plaje deschisă tuturor cetăţenilor Pe stâncă însă Se intră în apă, în grup, inginerii, în special Dan, au prilejul să-şi probeze calităţile de înotători, delfin este stilul cel mai spectaculos, deşi cam obositor Curios lucru, cele două doamne înoată cel puţin la fel de bine, schimbă şi ele cu nonşalanţă stilurile, nu prea ai cu ce să le uimeşti în materie de înot În orele următoare cei doi au de altfel prilejul să constate că, în general, nu le este în nici-un fel la îndemână să le stârnească vreo mirare, în afară, fireşte, de micile uimiri politicoase; în absenţa lor, o conversaţie, fie ea dusă sub forma polilogului, nu poate să progreseze şi ajunge la o mică şi apoi la o mare sufocare Ce să le spună? Cum au făcut ei practica de producţie? Cum Cristian s-a apucat cândva de scrimă, dar a trebuit să abandoneze Cum Dan ar fi putut să apară într-un film, un rolişor destul de , regizorul zicea , iar actorul cutare spunea , dar până la urmă a apărut în rândurile figuraţiei, în chip de soldat roman, ce-i drept cu coif şi scut, ba chiar şi cu o lance de toată frumuseţea? Zâmbetele doamnelor, fără reproş, nici un pic de ironie nu se poate citi în ele; dar inginerii simt, cu nu se ştie ce intuiţii misterioase ale lor: Prea mic este calibrul relatărilor aruncate de noi în focul conversaţiei, în chip de vreascuri aproape simbolice, incapabile să ridice o flacără cât de cât strălucitoare Dar ele? Cu ce se ocupă? La primele întrebări ale inginerilor, directe, dezinvolte, mult asemănătoare celor ale dansatorilor în timpul unei seri de discotecă, ele răspund: N-are nici-o importanţă, ce sens are să discutăm asemenea amănunte când ne simţim atât de bine împreună?  Trece timpul, au loc intrări în mare urmare de ieşiri inconştient spectaculoase Soarele trece de zenit şi începe, cu blândeţe, să Ele, cele două, nu snoabe precum unele dintre fetele cunoscute de ei cândva şi apoi altcândva, nici animalice, graţios-animalice, nici vorbă, dar nu mult mai mult decât atât şi, în fine, nici măcar incipient materne, casnice, blânde, blânde, gata oricând să se facă utile Nu, ele sunt doar suav-naturale, nişte iepe de rasă, cu muşchi subţiri, perfecţi Şi ochi foarte inteligenţi Nici măcar nu-şi pot închipui cum este atunci când o practicare fatală, cu totul nedorită, dar de neocolit, a modestiei materiale poate să ducă, ba chiar duce la o anumită meschinărie sau meschinătate, cum vrei să-i zici Ce Trabant, care Trabant? Ce casetofon, fie el şi japonez? Care rol, mai mic, dar orişicât, într-un film cu subiect istoric? Nimicuri Ele se află la alt nivel, sunt plasate pe un platou despre care bravii ingineri sunt informaţi exclusiv din auzite, ca nişte alpinişti sârguincioşi, chiar talentaţi, exercitându-se cu multă aplicaţie în Bucegi, eventual în aşa numita „fisură albastră”, dar neavând prilejul să ajungă în Alpi şi cu atât mai puţin în Himalaya Nu se grăbesc, fetele, doamnele, să dea relaţii despre felul lor de viaţă, dar lucrurile devin din ce în ce mai clare, iar inginerii, de la un moment dat, nici nu mai par interesaţi Ce mai contează amănuntele? Până la urmă, totuşi: Suntem măritate, avem nişte soţi foarte ocupaţi, suntem singure la mare, posibil să vină şi ei sâmbătă seara sau duminică dimineaţa, locuim la Neptun Şi tot atunci: Să nu căutăm nici unul să aflăm date despre ceilalţi, să nu schimbăm numere de telefon, adrese, da? Inginerii sunt de acord Totuşi, îşi zice modestul, realizatorul imbatabil al unor articole de ziar scoase din mânecă, silindu-se să brodeze povestea cvartetului, partida este egală, cele două doamne sunt într-adevăr situate pe un palier social foarte, extrem de, dar inginerii sunt tineri, frumoşi, virili, n-ai ce să le reproşezi, n-ai de unde să-i apuci, spre a-i trânti într-o postură de inferioritate, pieile lor, epidermele lor, mai bine zis, „tegumentul” lor, cum ar spune poetul, sunt netede, impecabile, elastice, la fel inimile Aşa că doamnele, mai ales cea aflată la treizeci şi cinci, în ciuda , nu La plajă nu prea este loc pentru conversaţii pretenţioase, lumea se blegeşte O moleşeală ciudată, contradictorie Pe de-o parte, minţile se înceţoşează, muşchii par a se muia, dar undeva, între viscerele ferite, printre altele, de epidermele atât de frumos bronzate, se petrece un proces, se tinde, în mod confuz fără îndoială, spre ceva aflat tocmai la antipodul relaxării şi al indolenţei Inginerii -absolut fără reproş, nişte domni, efectiv Se ajunge, din aproape în aproape, la nudism, dar cei doi se comportă urban, ca să zică aşa, găsesc replicile potrivite, uneori de-a dreptul spirituale, îşi amintesc nişte bancuri unde Bulă nu este libidinos şi nici scârnav, ci doar simpatic de idiot, se folosesc, gesturi măsurate, de tubul lor cu unguent al doamnelor, provenit din Londra, pentru a le unge pe spinări, nu întârzie cu degetele pe epidermele lor încinse, nu riscă nimic, se simt, dintr-o dată, iarăşi ca doi înduioşători gemeni, paralizaţi de-un fel de religiozitate tâmpă, adolescentină, imposibil de lepădat pe moment, au anumite gesturi de sfială, eventual de tandreţe incipientă, care se pierd în aerul cald precum fumul ţigărilor furnizate de doamne şi provenite, coincidenţă, tot din Londra, au replici tot mai supravegheate, simt tot mai acut, în ciuda căldurii, a zăpuşelii, aşa, o poftă de-a bea câte o tărie În taşca uneia dintre doamne (un obiect atât de naiv executat, suspect de reuşit, în felul lui!) se află anumite cantităţi de alimente, sandvişuri minuscule, fireşte, vreo zece dintre ele sunt preparate cu icre negre, da, cu nişte bobiţe mici, a căror culoare bate parcă spre albăstrui Cum de s-au încumetat să le poarte cu ele pe o asemenea căldură, alterarea, nu-i aşa S-au hazardat fiindcă sandvişurile se află într-o cutie specială, un recipient, mai bine zis, frigorific; dar există şi unele atât de mici?; bine, dar noi nu ştiam că este posibil În glasurile inginerilor se simte o ofuscare de breaslă, cum adică ei să nu Da, ei, ingineri şi să nu În mod providenţial, de data asta chiar aşa, cei doi posedă în maşină nişte sticle de bere nemţească, făcută în România, evident, vreo zece, trofeul lor inestimabil Cristian se repede după ele şi revine triumfător, ca soldatul de la Marathon, dar un ostaş care, din fericire pentru cea mai tânără dintre doamne, nu moare Sticlele nu pot fi răcite decât în apa mării, de asta se ocupă Dan Este totul în ordine, numai pahare nu sunt; oare cele două doamne se vor sfii să bea din sticlă? Nu, o vor face cu multă naturaleţe, iar apoi se vor şterge la guri cu antebraţele lor atât de frumos modelate de mama Natură Totul este perfect, totul pare perfect, numai că de la un punct nu se mai înregistrează nici-un progres, aşa gândesc, la unison, cei doi ingineri Ce progres, spre ce să conducă acest progres? Ei, spre ce O discret supărătoare camaraderie începe să se instaleze în cvartetul de la malul mării, într-o dimineaţă de iulie, într-un an consumat pentru totdeauna, căzut pentru veşnicie în trecut Este parcă un proces impus de o forţă exterioară, cei doi ingineri se supun cu docilitate, ca nişte ostaşi credincioşi Nu-şi aruncă nici-o privire conspirativă, nu se retrag împreună în porumb, pentru a perfecta, măcar în linii mari, un plan comun de acţiune Nu, amândoi se manifestă de parcă ar fi pătrunşi de nu se ştie ce radiaţie ciudată, cu efecte psihotrope Unde este modul întreprinzător ilustrat atât de convingător cu numai două zile în urmă în compania unor fete atât de reuşite? Nu e, nu mai e Situaţia îl creează pe om, raţionează autorul nostru, chinuindu-se să-şi facă verosimile personajele, inginerii se simt obligaţi să se comporte ca şi cum n-ar mai fi ei înşişi, ca şi cum ar fi două dintre ficţiunile umane văzute în filme cu tineri blazaţi proveniţi din medii „suse”, nişte tineri care le cedează naivilor, rudimentarilor, scenele de efuziune sentimentală şi chiar pe cele de ardoare senzuală, ei mulţumindu-se să soarbă din nişte pahare înalte şi apoi să „avaleze” în linişte distilatele sau fermentatele lichide, vorbind despre tot felul de lucruri nu atât filozofice, cât spiritual-excitante, fatalmente interzise pentru lumea obişnuită De pildă, mecanismele financiare internaţionale Cum se produc, practic, împrumuturile externe, atât de mult comentate? Sau relaţiile cotidiene dintre diplomaţii acreditaţi într-o ţară anume Ce fac diplomaţii atunci când nu participă la conferinţe sau tratative? Sau, totuşi, încă un exemplu: Ce face la ora actuală autorul „Cvartetului Alexandria”, dacă nu cumva a murit? Da, situaţia îl face pe om Mai sunt totuşi nişte amănunte, câteva afirmaţii lansate în treacăt, din pură distracţie, eventual din cauza căldurii năucitoare, de cele două doamne, ceva despre o ambasadă, unde una dintre ele a băut ceva special, apoi altceva despre o recepţie şi despre o întâlnire, la New York, cu un actor foarte cunoscut Întâmplător, cei doi ingineri îl simpatizează foarte mult, îl admiră sau poate chiar, în conştiinţele lor tinere şi încă elastice, ca să zică aşa, îl consideră un idol (etalon?) de bărbăţie, de mod dur, dar curat de a trăi Doamnele sunt foarte pricepute în arta conversaţiei („mai mult ca sigur” şi în alte arte), repede îşi dau seama de asta Respectivele informaţii inocente, rostite absolut în treacăt, au fost nişte mici gafe, de natură să-i cam complexeze pe cei doi adorabili ingineri Drept urmare, o dreg, se mulţumesc să-i asculte pe cei doi simpatici şi să plaseze doar replici de încurajare ale vorbirilor lor (sau cum să le zică?) Dar, ce folos?, o stinghereală s-a instalat, inginerii nu mai reuşesc să se scuture de ea Dar, îşi zice autorul, putem presupune, cu multe şanse de-a nu ne înşela: Cele două femei nu fac parte din categoria persoanelor lacome, primitiv de apucătoare, nici una dintre ele n-a ajuns încă la vârsta critică şi nu simte, drept urmare, un fel de foame bolnăvicioasă, irepresibilă, manifestată, ştie şi asta, printr-un discret tremur al mâinilor, ivit atunci când vrea el, printr-o ciudată răguşeală, la fel de intempestivă Se simte deci îndreptăţit să presupună: Modul calculat-rezervat al doamnelor face parte dintr-o strategie absolutamente consonantă cu felul lor general de-a fi Îşi zic ele, aparte, după toate probabilităţile: Ce va să zică o aventură fără feeling? Nimic altceva decât un fel de sport, un fel de partidă de înot într-un râu Ce-i drept, intri pentru prima oară în el, dar nu mult mai mult decât atât Da, este foarte probabil, cele două femei, fără bineînţeles să fi făcut vreo convenţie prealabilă, se gândesc la acelaşi lucru Le trece prin minţi: Ar fi păcat să-i consumăm, pur şi simplu, pe cei doi splendizi ingineri Să lăsăm timpul să curgă liniştit, să nu forţăm evenimentele, ce va veni va veni mai bine dacă totul va avea aparenţa, ba chiar şi esenţa, unui proces natural, ceva precum creşterea unei plante dintr-un sol lipsit de orice îngrăşământ artificial Şi poate, de asemenea, cei doi ingineri, persoane inteligente şi sensibile, dar lipsite de lustrul celor două, nimic altceva, poate şi ei, cu alte cuvinte, cu alte imagini, cu alte intuiţii, ajung la aceeaşi concluzie, tot în mod independent, fără vorbe Sunt două flirturi, fără îndoială, dar cât de lent demarează ele! Desuet de lent! Dar cât de savuros este să te simţi electrocutat atunci când cea mai în vârstă dintre doamne îţi plimbă în palmă degetul ei cărnos, bine format, de persoană senzuală, pentru a-ţi spune nişte pronosticuri foarte promiţătoare în legătură cu vitalitatea ta şi cu şansele tale în „lupta vieţii”! Să nu uit a preciza componenţa perechilor, îşi zice autorul, necăjitul, vag învioratul, trăind, a câta oară?, iluzia unei reuşite literare Da, există în toate situaţiile omeneşti nişte ierarhii, egalitatea desăvârşită este o utopie, un vis frumos, dar irealizabil Iată de ce şeful bărbaţilor (sunt numai doi, dar tot se cheamă că formează un grup) o alege pe lidera femeilor (sau este ales de ea, dar asta nu mai contează), iar cei rămaşi, nu-i aşa Poate Dan ar fi vrut-o pe magnifica Emanuela, blonda cu sânii de nedescris, dar cea de treizeci şi cinci (vârsta şi-a spus-o singură, cu o voce absolut normală, neincluzând nici măcar un singur atom de cochetărie, în cursul unei discuţii despre constelaţiile tutelare ale fiecărui om), doamna denumită Yvonne este atât de , cum să zică?, totală, încât Sunt două flirturi, aşa stau lucrurile, numai că, după cum spunea, au cusurul de-a fi prea încete, atât de lente încât atunci când primele semne ale răcorii vesperale contractă epidermele, tegumentele, „lucrurile” se află undeva pe parcursul atât de întortocheat al preliminariilor, al tatonărilor, al privirilor, al vorbelor de-abia începând să devină îndrăzneţe, cât de cât tranşante Le vor duce la Neptun, ce altceva?! Soţii lor sunt persoane previzibile, dar şi potente, dacă acesta este cuvântul potrivit pentru nişte cetăţeni dispunând de maşini foarte rapide, capabile să „spulbere” distanţa dintre Bucureşti şi Constanţa Se merge deci către Neptun De data aceasta conduce Dan Viteza nu este mare, o viteză normală Nu se prea conversează, ca şi cum toţi ar fi extenuaţi De fapt, într-un fel, extenuaţi şi sunt, dar este un fenomen subiectiv Feţele celor doi ingineri sunt trase Statul la soare este destul de obositor, totul se explică Nu se vor despărţi chiar în faţa hotelului, ci mai încolo, în dreptul unui pâlc de copaci Îşi dau mâna, nu se sărută, n-au făcut-o nici pe plajă Situaţia n-a permis ajungerea la asemenea gesturi Femeile arată splendid, de parcă li s-ar fi aprins în capete nişte becuri magice Grupul lor mai rămâne constituit câteva minute; nu se despart încă, fiindcă ceva ar mai urma să fie spus Doamnele au nişte priviri întrebătoare, nu oblic, de-a dreptul Yvonne chiar spune, îl întreabă pe Dan când vor veni în dimineaţa următoare, pentru a merge împreună în acelaşi loc, unde a fost atât de Noi plecăm la Braşov, spune Dan, privind-o în ochi pe Yvonne şi reuşind o intonaţie perfect albă Când plecaţi?, întreabă Emanuela, apucându-l de mână pe Cristian cu un gest brusc şi părând o clipă că îl va îmbrăţişa, dar reţinându-se cu o abia vizibilă grimasă de durere Astă seară, acum, precizează Dan, mâine trebuie să fim la Din direcţia de unde au venit ei apare un Mercedes ultimul tip şi trece pe lângă Trabant precum un tigru viu, leneş, pe lângă blana unui tigru; nu opreşte, dar dinăuntru apare o mână Le face semne celor două doamne Pe faţa Emanuelei apare o scurtă paloare, dându-i bronzului o nuanţă pământie Pe faţa celeilalte femei, nimic vizibil Cvartetul se destramă, la revedere, femeile se îndreaptă spre maşina oprită la vreo cincizeci de metri mai încolo, în faţa hotelului Inginerii se urcă în maşinuţa lor şi se îndepărtează Primul vorbeşte Cristian, după vreo zece minute, zice ceva de benzină Ucigaşul melcilor Locuieşti în Kronstadt, un oraş din Transilvania Eşti cetăţean român, etnic german Te numeşti Wilhelm R Numele românesc al oraşului tău este altul Îl accepţi, desigur, dar în corespondenţa cu persoane din Germania întrebuinţezi Kronstadt Nu intri niciodată în discuţii despre raporturile etniei tale cu românii Eşti mult prea orgolios pentru aşa ceva Părinţii tăi nu sunt nişte oameni avuţi, dar tu, din motive obscure, te-ai simţit întotdeauna un Junker, un boier, un nobil N-ai tribulaţii în legătură cu etnia ta Saşii, spui, se deosebesc de unguri Nu revendică aproape nimic de la români Şi nici nu se simt oarecum inconfortabil în ţara de la Dunăre şi Carpaţi Mulţi au emigrat în Germania De ce? Dintr-o toană, nu fiindcă le-ar fi fost imposibil să reziste Eu, de exemplu, n-am dorit niciodată să plec Trufia ta este atât de mare, încât seamănă cu modestia exagerată Da, Wilhelm, eşti cumplit de orgolios, de parcă ai fi de-a dreptul un Graf Or, tu n-ai nici măcar un von înaintea numelui Aşa ţi-a spus un român oarecum inteligent, nimerit la o petrecere dată de voi Nu te-ai supărat Sau, cel puţin, n-ai arătat-o Ai zâmbit politicos Valahul ăsta vorbeşte şi el Habar n-are cum stau lucrurile Dar este un om acceptabil, în definitiv Ştie să mânuiască tacâmurile, nu vorbeşte cu gura plină, nu se uită lung la soţia ta, ca şi cum ar dori să-i vadă sânii şi şoldurile prin haine Are şi umor Tu nu prea ai aşa ceva, fiindcă eşti prea confortabil instalat în tine însuţi Umorul presupune disperarea bine ascunsă Este politeţea deznădejdii, a spus Schiller Tu, dimpotrivă, în seara petrecerii te simţi bine, ai doar patruzeci şi cinci, eşti sănătos Fetiţa voastră este reuşită Câştigaţi amândoi destul de bine Ce să-i faci? În România, treburile merg cum merg, dar asta nu înseamnă prea mult, omul se obişnuieşte Da, Valahul, înfăţişarea lui de intelectual atipic, forţa lui iritantă, neclară, ţinând de sexualitate Dacă nu ţi-ai controla până şi gândurile, nu cumva să-ţi scape vreunul vulgar, ţi-ai fi spus, atunci, ăsta este pur şi simplu potent şi îi place mult să se fută Femeile simt asta Iată de ce mă calcă pe nervi După câţiva ani, individul a devenit amantul soţiei tale Ea, o doamnă, realmente, nu pregeta să-l viziteze în garsoniera lui modestă, situată cam departe de Centru Ai aflat destul de repede Coborât pentru o clipă din trufia ta, ai intuit că ea se simte foarte bine, că are un timp bun, cum ar spune un american Şi chiar avea Ochelaristul cel suspect o servea bine Veşnicul secret Dar astea s-au petrecut mai demult, în Bukarest, bătrâne Wilhelm Acum ţi se poate spune aşa Ai făcut şi tu vreo cincizeci şi cinci Este o vârstă, oricum ai suci-o Nu mai ţii cont de infidelităţi, nu te mai gândeşti la revanşe Ai divorţat, te-ai mutat în Kronstadt Este o seară de primăvară târzie Soarele stă să dispară Pe pervazul ferestrei tale se iveşte un melc Ezitant, totuşi decis, paradox!, mişcându-şi tentaculele, alunecând încet, abia perceptibil, ca într-un vis Aşa ceva nu se poate, îţi spui Cum să urce un melc la etaj? Absurd Şi totuşi Melcul este real, n-ai o halucinaţie Când ajunge la marginea pervazului, melcul nu se opreşte Se strânge în cochilie, îşi dă drumul Cade pe masă cu un zgomot sec, o vagă troznitură Şi-a spart casa? Va muri? Nu După un timp, când balansul cochiliei s-a încheiat, începe să se arate, la fel de lent, întruchipare a prudenţei şi a lipsei asiatice de grabă Gasteropode La râpa Uvedenrode / Ce multe gasteropode! Un vers al lui Ion Barbu, cel căsătorit cu o germană sadea Suprasexuale / Supramuzicale Alt vers, din aceeaşi poezie ciudată Te uiţi atent la manevrele melcului Traversează masa din nuc masiv, sclipitoare În urma lui rămâne o dâră ca de scuipat, scârboasă Doi alţi melci au apărut pe pervaz şi repetă manevra Cad şi ei pe masă Primul se opreşte şi pare că-i aşteaptă Sunt trei, în mişcare ultraîncetinită, minunat de lentă, îţi trece prin minte Îi admiri, deşi sunt murdari Şi atât de curaţi! Fără mucus n-ar putea să înainteze Îi scuzi, la început Totuşi, aici este locuinţa mea, iar ăştia sunt nişte intruşi N-au dreptul să intre nepoftiţi Dacă ai avea umor, ai începe să râzi de acest gând Nu Rămâi serios, sever, singur, impecabil în halatul tău de casă Eşti proaspăt tuns Te razi de două ori pe zi, deşi eşti cam spân de felul tău Bărbieritul te linişteşte şi te satisface Ajunşi la marginea mesei, cei trei ezită, îşi rotesc tentaculele, se întorc unul spre altul, de parcă ar comunica Au luat o decizie Merg înainte, alunecă Tentaculele întinse la maximum Ăştia presimt că nu vor păţi nimic Covorul este gros De unde ştiu asta? Intuiţia, bătrâne, intuiţia Şi tu ai una: se vor lăsa să cadă, încă o dată  Aşa se întâmplă Cad fără zgomot Îngenunchezi, te uiţi la ei Nemişcaţi, deocamdată Ies încet din cochilii, se întind, îşi recapătă înfăţişarea lor himerică Nu reuşesc să înainteze, îi împiedică firele lungi ale covorului Se vor zbate acolo toată noaptea? Pe covorul meu ţesut de mână? Moştenit de la bunici? Adus din Orient? Dacă nu cumva este o imitaţie reuşită? Eşti un mare domn, nea Wilhelm, iată adevărul Un ins mai vulgar i-ar ridica fără fasoane şi i-ar arunca pe fereastră, înspre acoperişul casei mai scunde de alături Nu l-ar interesa ce s-ar întâmpla cu ei S-ar auzi nişte troznete neplăcute? Şi ce dacă? După câteva secunde totul ar fi uitat Altul, mai milos, ar putea să-i ducă în parc sau i-ar plasa într-o grădină de zarzavat, cărându-i într-o pungă de plastic Tu, nu Eziţi, îţi savurezi nehotărârea Un nobil nu se murdăreşte cu aşa ceva Într-o altă epocă, ai fi tras de un cordon mătăsos, s-ar fi ivit un slujitor imperturbabil Melcii ar fi dispărut, ca şi cum n-ar fi fost O slujnică ar fi curăţat apoi covorul O pată umedă ţi-ar fi amintit, pentru puţină vreme, de straniul şi neplăcutul episod Lumina zilei s-a estompat Cerul este purpuriu A secetă, ar zice un ţăran Culoarea unei hlamide imperiale, îţi spui tu Ar trebui să simţi o pace interioară, bătrâne În definitiv, viaţa este frumoasă Iar melcii, în inocenţa lor, superbi Dar nu, intruşii te scot din sărite Tu, cel stăpânit, rezervat chiar şi atunci când eşti nedreptăţit în mod grosolan, eşti învins de vulgara furie De parcă aş fi drogat Încerci să-ţi recucereşti morga ta aristocratică (Minciuna, nea Wilhelm, este mai isteric de expresivă decât adevărul Acesta din urmă are un aer de modestie, chiar dacă este, să zicem, ucigător Ifosele tale de Junker au fost întotdeauna exagerate, ce să mai discutăm Iar calmul tău a fost şi este întrucâtva contrafăcut Nu eşti prea sigur de tine, deşi n-o recunoşti Nenorocitul ăla de testosteron! Îţi joacă feste urâte În ultimii ani nu-ţi mai reuşeşte perfect decât furia presenilă Asta-i situaţia Nu admiţi aşa ceva, evident Încă Crezi că totul este OK cu psihicul tău ) Melcii, cei trei ciudaţi, îţi stârnesc singura reacţie autentică disponibilă Furia, da Nu te-ai enervat în mod vizibil când ai fost „disponibilizat” Nici când soţia ta, marea doamnă cu apetituri sănătoase de femeie din popor, te-a anunţat că divorţează Te superi, în schimb, pe nişte melci inocenţi Stai înţepenit în fotoliu, încerci să te calmezi Te-ai documentat, ştii că trebuie să ai o gândire pozitivă Gândurile negative sunt dăunătoare Cum să urăsc nişte melci? Este absurd! Tocmai eu! Respiri calm, adânc, rar Un truc, pentru liniştire Îl cunoşti şi pe-ăsta Ştii şi multe altele, de altfel Limba spaniolă, de pildă Nimeni nu te-a verificat, ce-i drept Te cred toţi, pe cuvânt Oricum, germana este punctul tău forte Hoch Deutsch, evident N-ai scoate un cuvânt în dialectul săsesc nici dacă ai fi în faţa plutonului de execuţie Te străduieşti şi cu accentul Încerci să pronunţi mai gutural, dar nu-ţi prea iese pasienţa Vorbeşti o germană corectă, dar întrucâtva desuetă Vrând-nevrând, nu ştii cum evoluează limba vorbită în Germania Iar pronunţia „lată” a românilor te-a contaminat pentru totdeauna Nimic de făcut în această privinţă Prostii, în definitiv, mărunţişuri Ce contează pronunţia, accentul? Porcii ăştia mici mi-au invadat locuinţa Uite, pe pervaz au mai apărut câţiva Intru în Kafka, mein Gott! Nu se poate, nu se admite Îi strâng şi-i duc Într-un parc, într-o grădină Le place salata Cultivatorii se plâng de ei şi-i distrug Nu ţin cont de înfăţişarea lor enigmatică şi nici de faptul că sunt unisexuaţi Când acela a intrat prima oară în casa noastră, a venit vorba despre melci Era de-a dreptul erudit, nenorocitul! Dădea amănunte scabroase despre acuplarea melcilor Pe cine interesau? În primul rând, pe femei, deşi nici-una nu cerea amănunte Soţia mea avea nişte ochi rotunzi, uitase să mai fie ironică Se uita ţintă la el Doar acum îmi amintesc privirile ei de atunci Curios lucru! Specimenul venea cu detalii Melcii sunt hermafrodiţi Au o glandă sexuală comună, numită ovotostis, care produce ambele categorii de celule Acestea au la început un drum comun, canalul hermafrodit Ulterior, celulele masculine se separă prin spermiduct, canal deferent şi penis Ovulele se opresc într-o cameră de fecundare şi apoi sunt evacuate prin oviduct şi vagină Allosperma de la un individ este introdusă prin vagină şi depozitată vremelnic – acesta a fost cuvântul folosit de el – într-un rezervor, receptaculul seminal sau bursa copulatrix De aici, printr-un şanţ special al oviductului, este condusă în camera de fecundare Penisul melcilor este disproporţionat de mare, a încheiat omul, foarte serios Era nebun? Sau voia doar să ne epateze? Un bufon, mai degrabă Nu i-am spus nimic, evident Nu puteam să mă cobor la nivelul lui Da, corect, te-ai mulţumit să-l priveşti serios, în timp de toţi ceilalţi (toate celelalte) se distrau Inclusiv pe seama ta, presupui Îţi dai seama că îi făcea curte soţiei tale pe o cale întortocheată Ce poate fi mai libidinos decât doi melci acuplaţi? Mucozităţi dezgustătoare, act sexual nesfârşit de lung Penisul mare Ca în bancul cu Bulă Numele Bulă Prenumele Bulă Sexul Enorm Da, a spus acest banc tâmpit, în timp ce tu, cu memoria ta fenomenală cu tot, nu reuşeai să-i arunci vreo ironie mai acătării El simţise, ca un animal, că în soţia ta zăcea o femeie feroce de senzuală, dar şi o intelectuală cu gusturi rafinate Mai intuise că ea nutrea un anume dispreţ pentru bărbaţi, ca sex A atacat-o printr-un punct slab apărat A excitat-o, vorbindu-i despre melci! Ce porcărie! Schweinerei! Rezultatele s-au văzut mai târziu, când ai început să-i apari, ei, tot mai nesărat Erai impecabil, nici vorbă Înalt, subţire, dantură bine întreţinută, chiar o prestaţie sexuală mulţumitoare Dar lipsa umorului s-a dovedit fatală Ea te ironiza tot timpul, la asta se pricepea Iar tu, stereotip, te supărai Pe când el, înlocuindu-te şi fiind ironizat de ea, se distra, pe seama lui însuşi Pe el, bătrâne, nu-l interesau vorbele ei, îţi dai şi tu seama, poate, ci forţa pulpelor, teribilă, precum şi orgasmul cotropitor, de o rară sinceritate şi neruşinare, grohăitul ei final Simţea că a îndeplinit o cerinţă aflată, zice-se, în Coran: cel mai mare păcat este să nu satisfaci o femeie, la pat Dar amănuntele tehnice nu mai au nici-o importanţă Lucrurile s-au schimbat Nici ei nu mai sunt împreună S-au străduit cu folos vreme de cinci ani şi apoi s-au despărţit Aşa e viaţa Cuprinsă de angoasă, fosta ta soţie a început să mănânce prea mult S-a cam îngrăşat Nu contează După cincizeci, altfel se văd anumite activităţi Se schimbă „priorităţile” şi „considerentele” Melcii sunt problema ta Îţi inculcă o furie plebeiană, cu totul nedorită, dar nu mai puţin irezistibilă Îi vei culege şi-i vei duce undeva Nu vei povesti nimănui despre ei De altfel, nici n-ai fi crezut Melcii de livadă nu pot escalada un zid, după câte ştii Cum să ajungă la etajul întâi? Te ridici încet din fotoliu Nici-o mişcare bruscă! Regula ta de aur Să fie alţii expansivi, eu sunt aparent flegmatic Ca un britanic clasic? Sau chiar ca un samurai? Virtuţile de bază ale samuraiului sunt răbdarea şi stăpânirea de sine Energia izbucneşte cu atât mai multă forţă Faci un pas către cei trei melci de pe covor Îi striveşti Troznituri urmate de clefăituri slabe S-a terminat Îi execuţi şi pe cei doi apăruţi între timp pe masă Cu podul palmei drepte Zgomotul cochiliilor ce se sparg este altul, mai net Te-ai rănit Sângerezi uşor Nu simţi scârbă, nici regret N-am făcut decât ceea ce trebuia Îţi dai seama, cu groază şi plăcere tulbure, că actul strivirii ţi-a procurat un rudiment de plăcere sexuală Aseară n-ai mai primit nici-o „vizită gasteropodică” Ai găsit această expresie şi ţi-ai repetat-o cu voce scăzută Ca să auzi cum sună în româneşte În germană, formarea noului cuvânt a fost simplă, evident Spiritul limbii este altul Aglutinarea, nevoia de precizie absolută Româna este altfel Are imprecizii poetice O ştii şi pe-asta Citeşti mult Un inginer trebuie să fie un om cultivat Este cazul tău Memoria ta aproape fotografică te ajută N-ai probleme cu acumularea culturală Când Melcul – i-ai schimbat pe parcurs porecla, Valahul suna cumva şovin; or, tu eşti un perfect democrat – a început să vorbească despre un domeniu atât de bizar precum viaţa melcilor, te-ai simţit frustrat Nu erai în stare să-l combaţi Ţi-ai spus, sau îţi spui acum, în această dimineaţă cu lumină clară, că s-a pregătit special pentru a te pune într-o situaţie de inferioritate S-a gândit cum să te reducă la tăcere şi ascultare Atunci, îţi aminteşti bine, ai fost cât pe ce să te scuzi, să dispari de la petrecere o jumătate de oră şi să te uiţi într-o enciclopedie Să afli repede amănunte despre viaţa melcilor, de fapt a melcului de livadă, Helix pomatia Să-l înfunzi pe Melc cu un amănunt, să-l reduci la tăcere N-ai făcut-o Ai un tabiet, dimineaţa Ieşi din casă şi cumperi ziare Apoi te plimbi puţin, dacă timpul este frumos Pe stradă, în faţa casei tale cu un etaj, recuperată de câţiva ani, te opreşti fără motiv Priveşti pieziş înspre ferestrele chiriaşilor Le-ai închiriat parterul Din suma obţinută o duci destul de bine, la urma urmelor Câţiva melci pe trotuar O invazie? Eleganţi, imperturbabili, având destinaţii misterioase Te uiţi în jur Nici-un trecător Destul de ciudat O clipă, simţi panică Ţi-o reprimi imediat Nu-ţi permiţi aşa ceva Frica este pentru alţii Totuşi Rămâi nehotărât în faţa porţii uriaşe Nimeni Nici măcar un zvon de maşină Te duci repede înspre melci, îi striveşti cu pantoful tău elegant Al treilea zgomot: melc ucis pe asfalt Primul, pe covor, al doilea, pe masa de nuc masiv, incertă ca stil (Îţi place să crezi că este Biedermeier ) Te-a văzut cineva? Se pare că nu Nu este elegant să omori o vietate Şi totuşi Nu pot să mă stăpânesc Să merg la un psihiatru? Nu Melcii sunt dăunători, în definitiv Sigur, ar trebui stârpiţi în alte feluri Ar putea fi chiar culeşi, sunt comestibili O firmă Export de melci vii Sau congelaţi Porneşti înspre chioşcul de ziare Alţi melci, vii, atât de frumoşi! Neverosimil de eleganţi! Tacticoşi! Răbdători ca nişte samurai Ăştia savurează dinainte clipa împerecherii Precis Nu sunt conştienţi, evident Trăiesc pentru copulaţia monstruos de lungă Sclipitori! Atât de curaţi! Îi striveşti cu gesturi precise Ăsta este al doisprezecelea Pe peretele metalic al chioşcului de presă urcă un melc foarte mare Ăsta o fi regele lor Progresează N-are ventuze, precum insectele, dar reuşeşte Îşi neagă condiţia Tentaculele lui sunt neverosimil de lungi Cele mai mari poartă nişte puncte închise la culoare, ochii Mucusul cel scârbos îi unge corpul Este umed şi strălucitor Piciorul lui musculos (mollusca) este parcă acoperit cu solzii metalici ai unei cămăşi de oştean medieval Îl loveşti cu podul palmei drepte, bandajat cu un pansament adeziv Dai greş prima oară Cochilia crapă, dar nu cedează Melcul se desprinde şi cade pe pavaj cu un zgomot ambiguu Îl calci L-ai lichidat Simţi satisfacţia tulbure Un impuls discret în pantalonii tăi impecabili, în chiloţii tăi scumpi, cumpăraţi într-o ţară occidentală, personal, de la un boutique unde preţurile erau de trei ori mai mari decât la magazinele obişnuite Vânzătoarea, o femeie având aerul uşor rătăcit al unei fete bătrâne, îţi dă ziarele Plăteşti, spui mulţumesc, pleci O bizară senzaţie de istovire N-ai mai păţit aşa ceva, de când ai renunţat la relaţiile sexuale şi te-ai refugiat într-o singurătate orgolioasă, mai puţin inconfortabilă decât s-ar spune Este o sfârşeală plăcută Îţi aminteşti de nişte tehnici tantrice, ce recomandă aşa-zisa ejaculare interioară, menită să fortifice bărbatul şi să-l ducă treptat spre postura de supraom Nu le-ai luat niciodată în serios Dar acum, în faţa melcului cel mare, mort, îţi spui că ar putea să existe ceva real în toată povestea Te gândeşti că senzaţia de sfârşeală nu este decât masca unui triumf Nu te-ai înşelat, de data asta Ai brodit-o, nea Wilhelm Nu trece nici-un minut şi începi să te simţi excelent De parcă tocmai ai ieşit din mâinile unui maseur Bună treabă! Te întorci acasă, mergând încet, atent la ţinută Drept, privirile înainte Absolut Doar aşa N-ai televizor Din spirit de contradicţie? Sau pentru că, în opinia ta, este vulgar să te uiţi la aşa ceva? Ai, în schimb, un aparat de radio digital, ultima generaţie O sculă mai scumpă decât s-ar crede În România nici nu se găseşte aşa ceva, dacă nu cumva te înşeli Blaupunkt Îl deschizi Nimic deosebit Ai o toană Ia să auzim un post local! Zâmbeşti îngăduitor În fond, tinerii ăştia nici nu sunt răi Fac şi ei ce pot Sunt antrenanţi Ia să auzim! Un buletin de ştiri În Kronstadt a avut loc un grav accident O scurgere de gaze urmată de o explozie Au murit cinci persoane Aseară Treci pe alt post Asculţi valsuri vieneze Frumos! Wunderbar! Muzica asta nu putea să apară decât într-o lume fericită, armonioasă Înainte de marile războaie Ai dreptate Asculţi liniştit Eşti fericit, în aceste momente Mintea şi sufletul îţi sunt curate şi vag sclipitoare, precum corpurile melcilor Timpul nu mai curge trivial, cu zvâcnirile lui lipsite de graţie, s-a oprit Pentru tine, nea Wilhelm! Cât de simple sunt toate, uneori! Treptat, însă, ceva începe să te sâcâie Valsul este perfect, dar nu-l poţi savura pe deplin Îţi doreşti postul local, cu muzica lui modernă, idioată Desigur, cu excepţia unor melodii, destul de rare, din păcate Doreşti să auzi vocea precipitată a disc jockey-ului Şi buletinul de ştiri locale Nu cumva se va vorbi despre o invazie de melci? În fine Într-un cartier mărginaş, un camion scăpat de sub control a măturat un refugiu unde oamenii aşteptau tramvaiul Mai multe victime Câţiva grav răniţi Aş fi vrut ceva despre melci Invazia este asociată în minţile noastre, nicht wahr, nea Wilhelm?, cu ideea de agresiune rapidă O năvală a lăcustelor – iată ceva de înţeles O ocupare a unei ţări Şi asta pare logic Chiar un atac venit din Cosmos Dar, de exemplu, cum ar ataca nişte broaşte ţestoase? Atât de lente, inexorabil de încete? Nu se poate Melcii sunt invadatori doar într-un vis urât Sunt mult prea înceţi Ideea de agresivitate nu le poate fi asociată cu nici-un chip Şi, în plus, sunt atât de defensivi! Prin excelenţă non-agresivi La cea mai mică primejdie se strâng în cochiliile lor Cum să cotropească un oraş? Este absurd Şi totuşi ai o presimţire Simţi o nesiguranţă şi un tremur discret al fiinţei tale, bătrâne Asta simţi Orgoliul tău luptă eroic, te scoate de câteva ori la suprafaţă, unde luceşte soarele lucidităţii Dar, imediat, eşti din nou tras spre adâncurile întunecoase ale sentimentelor confuze Vor spune ceva despre melci În curând Aş putea să pun pariu Sau am avut o halucinaţie? Ori sunt nebun, ori melcii sunt în oraş Cauţi un alt post local Din nou, muzică Rezişti, aştepţi La ora unsprezece, în fine, ştirea O voce oarecum ezitantă de femeie tânără spune că melcii de livadă au invadat oraşul Primăria a luat măsuri Melcii au apărut în timpul nopţii Nu se ştie de unde vin, dinspre pădure, probabil Că doar n-au fost paraşutaţi, glumeşte doamna de la radio Ieşi din locuinţă Te îndrepţi spre Centru Mă duc să văd melcii terciuiţi? Eu? Ce-ar putea fi mai vulgar? Cu toate acestea Strada ta este în pantă În Kronstadt, cartierele selecte sunt pe dealuri Blocurile, în schimb, se află pe locuri plate Cobori, deci Întâlneşti melci, îi striveşti în treacăt, fără să mai simţi ceva special A intervenit rutina, îţi spui În continuare, nici-un trecător Un grup de melci Static Îţi dai seama cu întârziere că sunt grupaţi câte doi Ăştia fac dragoste! izbucneşti cu voce tare, încălcându-ţi propria interdicţie Să nu vorbesc singur, orice s-ar întâmpla! De câte ori te simţi pe punctul de a bodogăni bătrâneşte, îţi repeţi această deviză Îţi trec prin minte înjurături româneşti Întotdeauna ţi s-au părut comice Acum, mai puţin Ucizi melcii cei lubrici Câte doi dintr-o dată Satisfacţie! Ai o erecţie rapidă, mai puţin obişnuită la vârsta ta Din penis îţi iese parcă un abur invizibil Aproape un orgasm, nea Wilhelm! Poţi să te feliciţi Eşti bun, ce să mai discutăm Un bărbat în toată regula, în ciuda celor cincizeci şi cinci de ani, împliniţi anul trecut, în ziua de iunie Soţia ta a greşit, când te-a părăsit Absolut Din josul străzii se apropie o adolescentă N-are mai mult de cincisprezece, deşi este înaltă O ştii, locuieşte mai sus de tine Sunteţi aproape vecini Dacă aţi trăi într-un sat, te-ar saluta Mersul ei este ciudat, în zig-zag Asta fiindcă ocoleşte melcii Ajunsă în dreptul tău, te priveşte întrebător Faţa ei curată, neatinsă de timp, ochii ei verzi, limpezi, pielea ei luminoasă, aproape transparentă Se opreşte, se uită la melcii zdrobiţi Unii dintre ei mai mişcă Se uită mustrător la tine? Ar putea să-mi fie fiică, ba chiar nepoată În mintea ei este reproş ecologist, automat, deprins din filme şi articole de ziar Să protejăm fauna! Să nu ucidem câinii vagabonzi! Să avem grijă de ultimii leoparzi ai planetei! Pădurile Jungla Amazonului Să nu le distrugem! Se apropie trei bărbaţi şi o femeie Au feţe răvăşite Ăştia arată de parcă l-ar fi văzut pe diavolul, în persoană Nu intri în vorbă cu necunoscuţi, din principiu, dar acum este loc pentru o excepţie Ce s-a întâmplat, vă rog? întrebi politicos O catastrofă S-a prăbuşit un avion de călători, înainte de aterizare Unde? Aici, la noi Au murit toţi, aşa se spune Când? Acum câteva minute Tocmai vorbeam la telefon cu un coleg de la aeroport În timp de ce discuta cu mine, a văzut totul De unde ştiţi că nu sunt supravieţuitori? S-a produc o explozie mare Este imposibil să scape cineva din asemenea flăcări Femeia începe să plângă Lacrimile se scurg încet pe faţa ei împietrită Avea pe cineva în avion, spune bărbatul Grupul pleacă Fata a rămas pe loc şi te priveşte atent Mai întâi, te simţi oarecum flatat Sunt, totuşi, un bărbat, iar ea, o femeie Apoi, realizezi că nici vorbă nu poate să fie de gerontofilie Nu, fata te radiografiază, îţi priveşte în suflet, folosind un dar pierdut sau uitat de adulţi Ce s-a întâmplat? o întrebi Vă rog să mă scuzaţi, spune fata Nu se cade să priveşti pe cineva Vreau să spun, fix Este nepoliticos Da? Aşa ţi-a spus mămica ta? Fata ezită Cred că trebuie să aflu de ce aţi călcat melcii în picioare Asta-i bună, spui aproape amuzat Sunt nişte animale dăunătoare Poţi să-l întrebi pe orice grădinar Dacă întâlneşti un gândac în bucătărie, nu-l striveşti? N-avem gândaci, spune fata în şoaptă, fără nici-o urmă de zâmbet Apoi pleacă încet, atentă la melcii de pe stradă Te uiţi în urma ei, ridici din umeri Adolescenţii sunt ciudaţi Asta o ştie oricine Şi eu am dreptul să fiu aşa, fiindcă, am citit, după cincizeci, oamenii trec printr-o etapă analoagă adolescenţei Te îndrepţi spre Centru Melcii sunt tot mai mulţi, deşi ar trebui să fie invers Mai distrugi câţiva, destui Ai fi dispus să-i lichidezi pe toţi, dar n-ai timp suficient Vrei să vezi ce se întâmplă Mii, poate zeci de mii Melci de livadă Calmi, maiestuoşi, navigând pe uscat înspre ţinte enigmatice Trecători puţini Oameni, adică Nimeni nu ia vreo atitudine împotriva invadatorilor Eşti singurul lichidator Angajaţii Primăriei n-au apărut Inadmisibil! Câtă delăsare! N-ai nici-un resentiment faţă de români, dar în Germania aşa ceva n-ar fi fost posibil Acolo s-ar fi intervenit imediat Melcii urcă pe zidurile clădirilor, parcurg geamurile vitrinelor, traversează panourile publicitare Sunt mulţi şi pe strada principală, unde vehiculele n-au acces Trecătorii, suspect de puţini, îi ocolesc cu grijă Mergi fără să te fereşti, mai calci vreo câteva zeci Troznetele cochiliilor ţi-au devenit familiare, nu le mai dai nici-o atenţie  După o vreme, îţi dai seama că eşti singurul terminator Cu excepţia câtorva accidente Nişte oameni în vârstă au mai stâlcit câte un gasteropod De fiecare dată, pe feţele respectivilor, regretul adânc Isteric, îţi spui tu Sunt atât de mulţi, încât nu contează dispariţia câtorva sute Sau mii Gândeşti că eşti poate ales de Providenţă, pentru a curăţa oraşul de melci Din moment ce nimeni nu intervine!? Cineva trebuie s-o facă Acţionând metodic, ai obţine rezultate destul de bune Eventual, Municipalitatea să constituie echipe de voluntari, coordonate de tine, omul de acţiune Un grup de oameni în faţa unei vitrine Pe un ecran mare de televizor, ştirile locale O fată cu ochi halucinant de strălucitori vorbeşte despre deraierea unui tren, în apropiere de Kronstadt Numărul victimelor se pare că este de ordinul sutelor Spectatorii vorbesc în şoaptă Câteva femei plâng Se aude un ţipăt O ţărancă în vârstă A avut un fiu în tren şi începe să-l bocească în surdină Oamenii o privesc cu seriozitate Ai putea să-i spui că marile dureri sunt mute N-o faci În mulţime, preferi să treci neobservat Modul cum te îmbraci este o dovadă Îţi plac griurile Cravatele – ultradiscrete Eşti un adevărat domn, nea Wilhelm, ce să mai discutăm! Te îndepărtezi de grup Mersul tău începe să fie „ca pişatul boului”, cum ar spune Melcul, dacă te-ar vedea De departe, s-ar spune că eşti beat Înaintezi în zig-zag, fiindcă ai început să-ţi iei rolul în serios Ucizi cât mai mulţi melci cu putinţă Plăcerea ta tulbure creşte cu fiecare troznet de cochilie Încă puţin şi vei obţine un orgasm Îţi flutură prin minte că eşti un sadic şi doar acum o afli Sadismul face parte din impulsia morţii, spune Freud Memoria ta extraordinară te ajută încă o dată Aşa este, bătrâne, din tentaţia morţii Nimeni nu te imită Puţinii trecători continuă să ocolească melcii Eşti singurul gâde al gasteropodelor Nu ştiu de ce Herr R mi s-a părut atât de ciudat astăzi Avea o privire de drogat Era impecabil, not clean, but impeccable clean, ca întotdeauna, dar ceva nu mai funcţiona Părinţii mei nu se salută cu el Aşa că nici eu nu-i spun bună ziua O colegă de-a mea mi-a spus că îi place de el, ca bărbat Am râs, dar pe urmă l-am privit mai atent Nu ştiu câţi ani are, probabil vreo patruzeci şi cinci Cât tatăl meu N-are burtă, nici chelie Nu l-am văzut niciodată neras Este atât de elegant! Poate că Hilde n-a spus o prostie atât de mare Ce dacă nu este tânăr? Am văzut eu lucruri şi mai şi, prin filme De câteva ori am încercat să-l privesc „provocator” N-a avut nici-o reacţie S-a uitat întotdeauna la mine de parcă aş fi fost străvezie Întotdeauna pare foarte preocupat L-am întrebat odată pe tatăl meu ce învârteşte Herr R Mi-a spus că a fost dat afară Este inginer Din ce trăieşte? Din chiria plătită de cei de la parter şi din banii trimişi de părinţii lui, din Germania Melcii ăştia! Herr R Îi omoară Mie îmi sunt simpatici Îmi place încetineala lor Mama mi-a povestit într-o zi ceva despre Zen Asta este un fel de religie, fără o divinitate anume Trebuie să-ţi anulezi toate dorinţele şi aşa atingi starea de iluminare Am priceput foarte bine ce mi-a spus, deşi n-am decât cincisprezece ani La şcoală ni s-au făcut teste de inteligenţă IQ Am ieşit prima, cu Au repetat testul La fel Am avut după aia o perioadă destul de proastă Colegii au început să mă cam ocolească Până şi Hilde, prietena mea cea mai bună, a devenit distantă Am ieşit în faţa clasei şi am început să-i înjur pe toţi În româneşte Le-am spus că n-am nici-o legătură cu propria mea minte şi că ea, mintea, este de capul ei N-am nici-o treabă cu ea Eu sunt independentă şi voi nu trebuie să mă segregaţi Chiar aşa le-am spus De ce să nu mă mai chemaţi la petreceri? Mă cac în inteligenţa mea Aşa am încheiat Au râs cu toţii şi după aia lucrurile au început să meargă mai bine Deşi uneori am impresia că mă privesc, totuşi, ca pe un animal ciudat Nepericulos, chiar simpatic, dar anormal Acum prietenul meu este prostul clasei Îmi place foarte mult de tine, Christine, zice el, foarte serios De ce? Fiindcă eşti frumoasă, dar şi pentru că semeni cu mine Nu te deranjează aşa-zisa mea inteligenţă? Nu De fapt, eu cred că eşti cretină Chestiile astea mă distrează atât de tare! Când cineva mă face proastă, mă simt excelent, iată adevărul De altfel, el este un băiat frumos, musculos, chiar păros Intră şi în casă, văd N-am nimic cu ei, îi las în pace Nu fac nici-un rău Murdăresc, poate Dar totul se poate spăla, după cum spune maică-mea Are şi ea textele ei La radio, ştiri despre deraierea trenului Asta la câteva ore după prăbuşirea avionului! Urâtă coincidenţă! Povestea cu melcii Accidentele Herr Wilhelm R Lucruri fără nici-o legătură între ele Totuşi, simt dorinţa de a le găsi un numitor comun Poate vine sfârşitul lumii, cum mi-au spus nişte cetăţeni foarte politicoşi, pe stradă I-am ascultat, deşi maică-mea mi-a spus că nu este bine să intru în vorbă cu necunoscuţi Vor fi semne ciudate, ziceau Catastrofe, semne cereşti, vestind apropierea momentului final Apocalipsa Bătălia finală între bine şi rău Mi-au dat nişte broşuri, nu le-am citit Vin din toate părţile, tot mai mulţi Închid geamurile Să-i strâng? Să-i pun într-o pungă de plastic şi să-i duc afară? Nu mi-e scârbă de ei Sunt atât de ciudaţi! Întotdeauna mi-au plăcut lucrurile bizare M-au satisfăcut Nu pot să vorbesc aşa ceva cu prietenii mei Şi nici cu mama Nici nu trebuie să spun cuiva, la urma urmelor Îmi plac şi gata Înainte am văzut de multe ori rămăşiţele lor, pe asfalt Uneori ies aiurea la plimbare din verdeaţă Poate îşi caută partenerul Sau partenera Nu, sunt hermafrodiţi Am citit undeva despre asta Sunt animale perfecte? Se împreunează, totuşi Şi pe aici, prin casă, am vreo trei cupluri Nemişcaţi, satisfăcuţi Eu sunt o fecioară inteligentă Ce să fac? Nu mă deranjează prea mult chestia asta, deşi unele colege râd de mine şi spun că sunt de modă veche Chestia cu sexul nu mi se pare atât de fascinantă Tentantă, da Dar vaginul meu nu este buricul Pământului Şi nici clitorisul Aşa cred Acum îl văd pe Herr R Nu ştiu ce se întâmplă cu mine, dar pur şi simplu ştiu ce face în acest moment Merge prin oraş şi omoară melci Mai înainte a făcut-o cu oarecare sfială, ca şi cum i-ar fi fost ruşine Acum nu se mai fereşte Este singurul care omoară melci Trecătorii se fac că nu-l observă În el se petrece un lucru ciudat Nu ştiu exact ce Ceva confuz şi, cum să spun, tulbure Ca o beţie M-am îmbătat odată şi ştiu cum este Când bei prea mult, vine mai întâi o veselie şi apoi o tristeţe Ceva amestecat El trăieşte aşa ceva Îi prind şi gândurile Vrea să lichideze toţi melcii, să cureţe oraşul de ei Îi omoară şi pe cei urcaţi pe pereţi, pe geamuri, pe vitrine Îi loveşte scurt şi precis, ca un luptător de karate S-a înroşit uşor la faţă, Herr R , se simte mai bine ca niciodată Cum se poate aşa ceva? Un domn atât de elegant şi de civilizat! De neînţeles Mai am ceva de învăţat pentru azi, dar stau nemişcată, cu ochii închişi Îl urmăresc pe Herr R Simt că ar trebui oprit Nişte furnicături ciudate De parcă aerul s-ar fi răcit brusc Geamurile zăngăne uşor Un zgomot înfundat, venit din Pământ Un cutremur? Rămân pe loc, nu mi-e frică Lustra începe să se balanseze încet Casa noastră a fost construită de unul care se temea de cutremure Asta o ştiu de la tata Va rezista Cutremurul se înteţeşte Mobilele se mişcă, scaunul de sub mine o ia razna Mă duc la uşă şi mă ţin Văd pe fereastră cum se dărâmă nişte clădiri din vale Ţipete Doar în mintea mea? Emisiunea de la radio se întrerupe Balansul casei este tot mai puternic Aud strigăte din stradă De data asta sunt sigură că nu vin doar din capul meu Un sentiment de teroare Suferinţă mare Simţită de altcineva şi, în acelaşi timp, de mine Herr R nu s-a liniştit În ciuda cutremurului, continuă să ucidă melci Furios, aproape dement de mânie Opreşte-l Christine! Este un ordin, venit de la nu ştiu cine Îţi ordon să-l opreşti! O clipă doar, simt că voi începe să plâng Îmi trece imediat Îl vizualizez foarte clar pe Herr R Intru în conştiinţa lui, mă confund cu el Iritarea şi ura i se domolesc încet Cutremurul continuă Împreună cu Herr R alerg pe străzi unde cad coşuri de case, tencuială, cărămizi Ca într-un bombardament Nu mai ucide melcii Trecem pe lângă nişte blocuri dărâmate Au căzut şi case cu mai puţine etaje Este prăpăd Ştiam că la noi nu este o zonă seismică Nu-i aşa O casă se dărâmă dintr-o dată, ca printr-o scamatorie Zidul dinspre stradă se prăbuşeşte peste noi Wilhelm n-are timp să se ferească În timp ce zidul cade, el este un melc Moare strivit, fără să sufere Asta fiindcă nu mai ştie ce înseamnă durere, frică, furie În ultimele lui clipe de viaţă este o creatură primitivă, fără conştiinţă de sine Aud un troznet, ca şi cum s-ar fi spart cochilia unui melc uriaş Apoi, nimic Linişte Şi praf Mult praf Mă regăsesc în uşa camerei mele Cutremurul a trecut Timiditate Trecuse vreun an de când Paul o întâlnea aproape în fiecare zi de coridoarele marii instituţii li plăcuse mult, de cum o zărise prima oară, dar nu încercase s-o cunoască Aştept să mi se coacă hotărârea Nu pot să atac o femeie atât de frumoasă, dacă în mine nu există o dorinţă foarte puternică Acum se simţea în stare Intră în biroul ei, pregătindu-şi un pretext Avea noroc, era singură li răspunse amabil la salut — Uitaţi, începu el, aş vrea să vă rog ceva — Rugaţi-mă, răspunse ea, privindu-l în ochi Este ceva grav? — Nu, dar poate deveni, dacă nu mă ajutaţi Ea zâmbi încurajator — Iată ce-ar fi Eu am un bun prieten în Franţa L-am cunoscut la un congres, acum patru ani Corespondăm La noapte soseşte aici, împreună cu soţia lui M-am gândit să-l invit mâine seară la restaurant În scrisorile mele i-am descris-o pe logodnica mea, o femeie fenomenal de frumoasă Ce-o fi fost în mintea mea Cum merg la restaurant fără logodnică? Asta-i întrebarea — Şi vreţi să merg la restaurant pe post de logodnică El dădu din cap, destul de obidit — Bine, dar ce-o să zică prietenul meu? râse ea -O să-i explicaţi — Bine, merg, deşi nu-mi place să mint Paul se întristă şi puţin lipsi să renunţe, pe loc Puseră la cale întâlnirea El urma s-o ia de acasă A doua zi era duminică Paul se luptă cu tentaţia de-a lăsa totul baltă Rezistă, necăjitule! Pe la şapte seara făcu ultimele pregătiri Se privi în oglindă Era un bărbat arătos, nu-i lipsea a decât o oarecare destindere a trăsăturilor, pentru a fi cu adevărat seducător La opt fără cinci formă numărul li răspunse imediat Era gata La opt şi jumătate sună la uşa ei Locuia într-un cartier de blocuri, împreună cu mama ei Arăta foarte bine Paul se simţi mândru, dar şi înfricoşat Suntem un cuplu reuşit, îşi spuse, dar a apărut o oarecare tensiune, un fel de pândă reciprocă Amănuntele psihologice nu mai aveau importanţă Rolurile asumate îi acaparaseră Tot ce puteau face era să li se conformeze lşi luară rămas bun de la bătrâna mamă În ochii ei apoşi, Paul zări o urmă de maliţie — Ştiţi, spuse Paul în taxi, ar fi bine să ne spunem pe nume Să nu li se pară suspect dacă suntem atât de ceremonioşi — N-am nimic împotrivă Deşi, după câte ştiu eu, francezii îşi spun vous chiar când sunt intimi — Asta aşa este, dar unii dintre ei se mai şi tutuiesc Să vedem cum îşi spun ei — Bine Atmosfera din restaurant este plăcută, constată Paul Dacă tinereţea ar şti, dacă bătrâneţe ar putea Noi doi ştim şi putem Pe masa lor era un buchet de liliac alb Chelnerul îi anunţă onctuos: A fost trimis de către domnul F De altfel, o carte de vizită era pusă la vedere Paul, mânat de aversiunea lui pentru improvizaţii, se gândise la toate — Mi s-a făcut o foame cumplită, spuse ea Nu ştiu de ce Seara nu prea mănânc — Restaurantele, se hazardă el, ne obligă să fim foarte reuşiţi şi foarte sănătoşi Ceva curios Acasă, n-am fi avut o asemenea poftă de mâncare Suntem într-un mediu excitant Aici fiecare om se simte aproape constrâns să fie grozav Or, un om grozav mănâncă mult şi cu poftă, bea şi fumează Efectele antrenului Până nu demult i se făcea reclamă pe afişele restaurantelor Dans şi antren, adică o atmosferă catalizatoare Intrat în ea, îţi ieşi din piele, ca să zic aşa Vorbea cam repede, parcă scuzându-se pentru vorbele sale nepotrivite momentului — Să ştii, îl întrerupse ea cu seriozitate, nu mă deranjează dacă eşti lucid chiar atunci când, după cum bine spui, alţii spun bancuri sau bârfesc Observaţia ei îl învioră Nu-şi putu reţine un mic suspin de uşurare, remarcat de ea printr-un oftat matern, ce dură doar o clipă — lţi mulţumesc, zise el vădit recunoscător Eu am un cusur Nu pot să fiu la înălţime în situaţii convenţionale Este o adevărată pacoste Când dau peste cineva neinteresat de noutatea obiectivă a oricărei situaţii, peste un amator de stereotipii, sunt pierdut Speculaţiile mele cad în gol şi totul se duce de râpă foarte repede După ce vin francezii, nu mai fac filozofie, promit Ea îl privi lung li ceru o ţigară — Parcă nu fumai, remarcă Paul — Nu fumez, dat uite, resimt antrenul Nici unul dintre ei nu mai zise nimic vreme de câteva minute Fumau fără să se uite unul la celălalt, aruncând priviri absente asupra sălii mari a restaurantului Se făcuse nouă şi jumătate — De la cine ai cartea de vizită? îl întrebă ea cu un glas mic În vocea ei intimitatea se amesteca, în mod curios, cu tristeţea El nu răspunse, îi mângâie doar mâna, abia atingându-i-o O privi senin Dintr-o dată începuse să se simtă exagerat de liniştit Reapăru chelnerul, un om gras, incapabil de mirare Mâncară în tăcere, privindu-se din când în când cu un rudiment de uimire Unde dispăruse blazarea lor veselă de intelectuali bucureşteni? Ceva se modifica Un mecanism misterios se pornise şi îi împingea într-o situaţie neclară Se priveau în ochi, ea se lăsa contaminată de un patetism ciudat El începu să-i adreseze fraze aproape incoerente, reuşind să-i transmită, s-o facă mai degrabă să simtă decât să înţeleagă o singură idee: li este devotat, cumplit de devotat — De ce faci o tragedie dintr-o seară atât de plăcută? îl întrebă ea după un timp Eu cred tot ce spui, dar mi se pare că exagerezi puţin Parcă nici nu te-ai bucura fiindcă suntem aici — Ai dreptate, încuviinţă el imediat Dar mi-e imposibil să mă abţin Situaţia mea din această seară mă face fericit, dar şi nefericit Nu ştiu cum să-ţi explic, dar aşa este Pur şi simplu, simt nevoia să mă lamentez — Nu prea te-nţeleg În orice caz, nu mă deranjează dacă gândeşti cu glas tare în prezenţa mea – Rămase o clipă pe gânduri - De fapt, ştiu — Ce ştii? — Eşti timid, băiete, eşti foarte timid Ai făcut şi tu o dată un act de curaj şi acum parcă te scuzi În loc să fii satisfăcut, ca orice seducător  — Este adevărat, sunt cam timid, dar asta nu înseamnă nimic Omul nu este timid pe viaţă Iar eu sunt aşa din conservatorism Când intru în situaţie, ca acum, nu mai sunt timid — Din păcate, zise ea, lăsându-şi pentru o clipă genele în jos, îmi place cum vorbeşti De tine nu-mi place cine ştie ce, dar îmi place vocea ta Şi mania ta pentru speculaţii intelectuale El îi sărută mâna, cu gesturi ceremonioase — Mă simt foarte flatat Femeia intră în inima bărbatului prin ochi, bărbatul în inima femeii prin urechi Proverb indian Se simţeau din ce în ce mai bine împreună În fiecare dintre ei se trezise ştiinţa sau intuiţia de-a face ceea ce aştepta celălalt de la el Dansară, dovedind energii nebănuite Ea se înroşise uşor la faţă, ochii îi străluceau într-un fel numit de el periculos Vitalitatea ieşea din ea ca un fum parfumat, ce se risipea cu greu Buzele i se umflaseră, mâinile ei îl apucau tot mai decis A început să facă o demonstraţie de forţă sau de poftă, gândi Paul, incapabil să se contopească pe deplin cu dansul Nu neapărat dorinţă sexuală, ci mai degrabă poftă de putere, de grandoare, de opulenţă Sâni glorioşi, umeri laţi, coapse perfecte! Bărbaţii se uită la ea cu aviditate şi în acelaşi timp oarecum indispuşi Fiindcă este mai frumoasă decât femeile lor? O iapă de rasă Dezlănţuită După un timp Paul reuşi să-şi depăşească dedublarea Se transformă şi el într-o unealtă fără conştiinţă de sine Muzica îi izbea timpanele într-un mod plăcut de dureros Un pumn în stomac, o scurtă greaţă, fulgerător-trecătoare Improvizaţie, pândă, zvâcnire O trecătoare clipă de luciditate: Ca o broască decapitată, angrenată de impulsuri electrice Pot dansa la nesfârşit, dacă o am pe ea în faţa ochilor Când muzica se opri, constatară că multe perechi renunţaseră de mai înainte În jurul lor dansatorii rămaşi realizau nişte îmbrăţişări dezarticulate, un fel de prăbuşiri umoristice, de epuizare Paul, din spirit de contradicţie, sărută ceremonios mâna partenerei sale Chelnerul le oferi şampanie În privirea lui lustruită de politeţe lui Paul i se păru că zăreşte ceva în plus A văzut-o dansând — Eşti nemaipomenită, zise el în chip de toast Ai energia unei hidrocentrale — De ce nu o termocentrală? — lntr-adevăr Dar ce-ai zice, schimbă el vorba, de un dans mai lent? Paul avu o premoniţie: Va spune da, dar nu prin vorbe, ci doar înclinând uşor din cap şi privindu-mă în ochi Nu se înşelă Chelnerul plecă să negocieze cu orchestra Se întoarse foarte repede, anunţând: — Băieţii vor cânta în cinstea doamnei, nu vor nimic pentru asta Urmă un tango, o odihnă după gimnastica violentă de mai înainte Rochia răcoroasă, sfâşietor de plăcută la pipăit, pulpele tari, mâna apăsându-l pe umăr cu fermitate Nu era o femeie vaporoasă, asta era clar La sfârşitul dansului, ea le mulţumi instrumentiştilor printr-un zâmbet lndreptându-se spre masă, Paul o apucă de mână Un gest reflex Ea îi răspunse printr-o strângere fermă În curând plecară Şoferul taxiului era un om în vârstă Nu se grăbea, nu făcea nici-un gest de nerăbdare După ce se instalară, ea îl apucă de mână şi îi spuse încet, atingându-i urechea cu buzele şi făcându-l să se cutremure de plăcere: — Spune-i unde să ne ducă! Maşina porni încet şi rulă tot timpul cu viteză scăzută, de parcă bătrânul şofer ar fi ştiut că ei savurează peisajul slab luminat al străzilor pustii Fulgerul mental Într-o dimineaţă de aprilie, ziaristul Raul Popescu se îndreptă către cabinetul unui psihiatru la modă Vârsta sa de mijloc nu-l împiedica să se îmbrace tinereşte şi să poarte părul cam prea lung Tălpile lui plate îl obligau să meargă oarecum nefiresc Gimnastica medicală, făcută zilnic cu disperare, nu reuşea decât să-i atenueze acest neajuns Clădirea policlinicii era un bloc făcut din prefabricate Avea două etaje şi ferestre mari La intrare, o copertină şi nişte trepte Raul Popescu ajunse repede la etajul întâi, într-un hol limitat de mai multe uşi Acolo se aflau două bănci lungi, tapiţate cu un material plastic de culoare maro lnainte de a se aşeza, Raul întrebă: — Cine este ultimul, vă rog, la doctorul Ambrozie? — Eu sunt, zise o femeie la vreo patruzeci de ani Era o persoană destul de elegant îmbrăcată, foarte grasă, cu mâini mici De călugăriţă, îşi aminti jurnalistul o expresie dintr-un roman Privindu-le, Raul avu una dintre ideile lui literare neconcretizate: să facă un personaj feminin cu mâini firave, neputincioase şi picioare de dinozaur, ultramusculoase, aproape înfricoşătoare, dar fascinante Femeia avea părul negru, strălucitor, despărţit printr-o cărare trasată pe mijlocul ţestei Privirea ei era fixă, întrucâtva înfricoşătoare Desigur, din cauza acestui zâmbet îngheţat O grimasă, de fapt Singurul loc liber se afla tocmai lângă ciudata fiinţă Banca – foarte comodă Jurnalistul îşi reprimă un uşor suspin de satisfacţie Gândindu-se cum să răspundă la întrebările psihiatrului, Raul îşi propuse să aducă vorba despre condiţia celibatarului trecut de o anumită vârstă Trecu un timp Femeia de el se ridică şi intră în cabinet Când ieşise pacientul aflat înăuntru? Peste puţină vreme, femeia reapăru Raul aruncă o privire întrebătoare către ceilalţi pacienţi, aşteptând o eventuală contestaţie, apoi intră Doctorul Silviu Ambrozie avea vreo cincizeci şi cinci de ani Era un bărbat arătos, cu un zâmbet, aprecie Raul, atrăgător Părul, pe jumătate încărunţit, dar des, era pieptănat înspre spate şi lăsat suficient de lung pentru a oferi o oarecare impresie de nepăsare romantică — Mi s-a spus că aveţi o problemă mai deosebită şi nu propriu-zis o suferinţă, spuse medicul Amicul dumneavoastră mi-a spus Aşa este? Raul se mulţumi să încline aprobator din cap, aruncând aproape în acelaşi timp o privire ambiguă înspre asistenta pahidermică, aşezată în stânga medicului Aceasta, implantată la capătul biroului, scria ceva La intrarea lui Raul nu-şi ridicase privirile Medicul pricepu că pacientul său se sfiieşte să vorbească în prezenţa unei terţe persoane şi făcu un gest discret, îndemnându-l pe jurnalist să aibă răbdare Situaţia, sugerau privirile lui amabile, urma să se amelioreze de la sine lntr-adevăr, ca şi cum ar fi fost sugestionată, asistenta se ridică anevoie şi, fără să spună vreun cuvânt, ieşi din cabinet — Ar trebui să vă fac o fişă, spuse medicul Dar poate nu este cazul Nu? — Nu ştiu, ezită Raul lntr-adevăr, din moment ce nu — N-o să vă fac, admise celălalt O să purtăm numai o discuţie şi nimic altceva Bine? — Da Deşi poate n-o să mai ziceţi aşa, după ce-o să mă ascultaţi — Ei, nu, de ce? He, he, unii ar dori, aşa, dintr-un snobism mai special, să sufere de o afecţiune psihică, dar nu le este dat Sunt condamnaţi, pur şi simplu, la normalitate — Condamnaţi? — Păi, nu? Dacă nu reuşesc să scape cu nici-un chip din cercul propriei lor normalităţi psihice? Nu sunt condamnaţi? Dezinvoltura prietenoasă a medicului îi binedispuse pe Raul lntr-adevăr, îşi zise, este aşa cum l-a descris cunoscutul meu Comunicativ, deloc arogant — Nu sunt adeptul unor metode fixe de investigaţie, zise Ambrozie Când am în faţă un pacient nou, încerc să mă comport şi să vorbesc după inspiraţia momentului Majoritatea colegilor mei mă socotesc un diletant Ce-i drept, unul destul de norocos Raul surâse cu simpatie - drept urmare, n-o să vă întreb de bolile mai importante ale ascendenţilor dumneavoastră Mă mulţumesc cu nişte întrebări simple Aşa cum se discută în tren — Şi care ar fi prima? — Previzibilă Sunteţi căsătorit? — Nu, spuse Raul cu un mic surâs stânjenit, de parcă s-ar fi jenat că nu poate să dea un răspuns stenic de tipul bineînţeles, am doi copii mari — Şi câţi ani aveţi? — Patruzeci şi şase La vară — Şi cum vă simţiţi? Vă prieşte celibatul? Medicul părea în continuare amuzat — Păi, cum?! Mulţumitor Raul privi cercetător Dorea oare doctorul Ambrozie să audă una dintre teoriile lui? I se păru că da Continuă: — Importantă nu este atât umplerea unei existenţe, cât realizarea unei forme de viaţă Familia este instituţia ideală, s-ar zice Dar oamenii singuri? La ei apare un paradox Ei sunt liberi să-şi construiască o formă de viaţă, dar sunt de regulă victimele unei angoase, dată de presiunea posibilului Altfel spus, omului i se atenuează capacitatea de-a opta Pentru ceilalţi optează împrejurările Dacă reuşeşti să reduci sau chiar să anihilezi angoasa, lucrurile se normalizează Totuşi, este greu aşa ceva Societatea nu-i încurajează pe celibatari De altfel, am venit aici dintr-un motiv legat de celibat Se opri, ca şi când ar fi aşteptat o întrebare Continuă: — Problema mea este Nu reuşesc să-mi păstrez actuala formă de viaţă Raul îşi răsuci palma dreaptă într-un gest de îndoială Un fel de semi-renunţare — În ce fel? întrebă medicul — Forma mea de viaţă a fost scrisul Lucrez la un ziar, scriu articole Pentru un jurnalist realizat ca familist, meseria poate să rămână ceva secundar Aşa se şi întâmplă în cele mai multe cazuri Respectivul nu se lasă cu toată greutatea, ca să zic aşa, pe meserie Pe când eu De pildă, dumneavoastră Aş putea paria, aveţi copii mari, reuşiţi Probabil doi Mă înşel? Nu La mine forma de viaţă s-a sprijinit doar pe profesie, dar într-un fel mai special Ca şi alţi jurnalişti, am cochetat cu literatura Am publicat o carte de reportaje şi câteva fragmente de roman, prin revistele literare În ultimii cincisprezece ani m-am sprijinit foarte serios pe o schemă mentală „Gestez” un roman, într-o bună zi mă voi apuca foarte serios de lucru, voi reuşi ceva deosebit În privirile medicului, sclipiri de complicitate intelectuală Raul continuă: — Am făcut mari eforturi Am fişe, planuri, am scris nişte fragmente pasabile Degeaba Ceva s-a deteriorat Sau n-a existat niciodată? Treaba nu merge Am citit mult, ştiu dacă un text sună bine sau este o făcătură tristă Proza mea este jurnalistică şi banală Asta-i situaţia Până acum vreun an, iluzia mea era intactă Sunt în stare să scriu un roman adevărat, îmi trebuie pentru asta doar un concediu lung Azi nu mai am nici-o iluzie Ce fac? Iată de ce am venit aici Vreme de un minut nu se auzi decât ciripitul unor vrăbii în copacul înverzit din faţa ferestrei Medicul zise: — Aveţi o problemă filozofică şi nu una medicală Aşa cred Vreţi să aflaţi cum să vă măriţi forţa creativă Desigur, altfel decât prin psihotrope şi neurotonice Raul, jenat, încuviinţă prin gesturi — Stimulentele nu sunt rele, totuşi, spuse medicul Balzac bea multă cafea Ştiţi asta — Nu m-ajută, spuse jurnalistul cu o notă de exasperare în glas Am o condiţie fizică destul de bună Trăiesc foarte ordonat Laşitate clasică de celibatar, nu? Nu fumez, nu beau Nici cafea nu consum Degeaba Orice scriu iese jurnalistic, bombastic, fără nici-un haz — Poate sunteţi subiectiv — Posibil Din păcate, de la o vârstă încolo nimeni nu-ţi mai spune că scrii prost Practic, singur trebuie să decid Nu cred că mă înşel Proza mea este realmente slabă Ce să mai — Nu prea ştiu ce să vă spun Poate încrederea în forţele proprii Trebuie fortificată — Am încercat Nu merge Este o tocire obiectivă a sensibilităţii – Medicul schiţă un zâmbet - Mai aveţi timp? — Am Mă interesează chestiunea Este ceva original Cunosc mulţi scriitori, dar n-am mai avut un asemenea caz Aţi vorbit despre un proces obiectiv Cum îl resimţiţi? — Locuiesc la parter În faţa ferestrei mele se află un copac, cu un cuib de turturică Zilele trecute a bătut un vânt foarte rece Cuibul este foarte şubred M-am temut pentru pasăre Tipic pentru un temperament melancolic, nu? Ei bine, crengile şi chiar trunchiul se îndoiau, dar pasărea nu se mişca, de parcă ar fi fost legată Admirând-o, mi-am dat seama: S-a dus prospeţimea trăirilor, nu mai reuşesc să mă pasionez Ştiu destule despre literatură, despre viaţă, dar liantul emoţional nu-l mai am Mi-am pierdut şi plăcerea de a mă exprima — Aţi căpătat, în schimb, capacitatea de a conceptualiza — Aşa pare a fi Bine ar fi să le am pe amândouă, simultan — Faust, murmură medicul, parcă numai pentru sine De fapt, reveni el repede la modul său obişnuit de a vorbi, ar exista ceva Aţi auzit despre hipnoza regresivă? Se pot reînvia trăiri vechi ale subiectului Mă întreb dacă v-ar folosi – Deveni uşor nostalgic - Am trăit şi eu ceva asemănător Am descoperit că omul îşi păstrează sub formă de aluviuni toate vârstele anterioare, psihologic vorbind Memoria seamănă cu o structură geologică Nu am o imagine pentru a vă sugera simultaneitatea Da, eu însumi am trăit uneori cu intensitatea unor vârste trecute sau, dacă vreţi, la lungimea lor de undă Probabil ar trebui să luptaţi pentru a retrăi un asemenea moment Marii artişti reuşesc aşa ceva şi la bătrâneţe Poate că fiecare deţinem acest mecanism În sala de aşteptare nu mai era nici un pacient Popescu o luă încet spre ieşire În timp ce cobora scara, îşi privi ceasul şi avu o clipă de panică Trecuse atât de mult timp? Se îndreptă spre staţia de autobuz Un vehicul îl depăşi Îşi învinse tentaţia de-a alerga după el Nu, de această dată se afla într-o stare de spirit specială, nu se grăbea Îi plăcea locul unde se afla În dreptul staţiei era un bloc decorat cu semnele zodiacale Se uită lung la cele duble Ceva în genul lor îl interesa Voia să obţină un dublet de vârstă, o călătorie spre sine însuşi, dar aflat într-un alt timp Mai întâi ceţoasă, ca o fantomă, apoi deodată clarificată, în minte i se ivi o expresie; unde o auzise sau o citise? Fulgerul mental Îşi aduse aminte de unde-o ştia Pentru a se naşte, fulgerul are nevoie de două sarcini electrice deosebite Aşa ceva i-ar trebui şi lui Între capacitatea de-a conceptualiza şi darul de-a avea trăiri, să se ivească un fulger, o iluminare destul de lungă pentru a-i permite să-şi scrie romanul Privi înspre stradă Autobuzul sosi, roşu, vâjâitor Înghesuiala nu conta Şi nici hoţii de buzunare În biroul său nu era nimeni Colegii plecaseră în documentare sau se retrăseseră în vreo încăpere unde nu suna atât de des telefonul, să scrie nişte texte „foarte urgente” Se aşeză Ora unu şi jumătate Minute în şir telefonul rămase mut, fapt neobişnuit Ridică receptorul Nu cumva aparatul era deranjat Nu Uşa se deschise lent, apăru o fată cu părul tăiat scurt, înaltă, blondă, subţire Filiformă, s-ar fi spus De fapt, perfect de bine făcută Slăbiciunea era aparentă — Bună ziua, zise tânăra cu glas plăcut, cu unele accente adolescentine, adorabile Cu cine aş putea să vorbesc? Popescu îi răspunse la salut, rămânând aşezat Fata continuă: — Am scris ceva şi aş vrea să aflu Rămasă lângă uşă, scotoci în geanta ei largă şi scoase nişte hârtii împăturite — Ce este? se interesă Popescu Un articol? — Nu este articol — Atunci? Dar, se mobiliză Raul, de ce stai acolo? Vino mai aproape, te rog Ieşi din spatele biroului şi se apropie de ea, zâmbind amabil — Parcă ai fi un manechin, spuse el prietenos Vino, te rog, ia loc! Aduse un scaun şi îl aşeză în faţa biroului Fata se aşeză cu o mişcare natural-graţioasă şi el îşi reluă locul — Ia să vedem! Fata îi întinse foile Popescu le despături Erau scrise de mână Majuscule exagerate, semn de vitalitate şi de orgoliu Unele trasee erau bizare O privi mai atent Frapa scurtimea buzei de sus La orice zâmbet, dinţii maxilarului superior se dezgoleau în întregime Când râdea, apăreau şi gingiile trandafirii Curios lucru, constată Raul, acest defect de conformaţie naşte o impresie de originalitate, de rasă Fata adusese o proză Raul o estimă: dacă textul ar fi dactilografiat la două rânduri, s-ar obţine vreo trei file, nu mai mult Îşi spuse: Sunt victima unei ironii a soartei, o debutantă vine cu proză la mine, la unul rămas în stadiul de promisiune O clipă simţi tentaţia de a i se confesa Fata îl privea cu o politeţe ce includea certitudinea: orice „schemă” amoroasă este exclusă Proza nu era rea Doar prea sinceră Fata luase o întâmplare din viaţa ei sentimentală şi o transpusese în ficţiune Descria angoasa adusă de crepusculul unei iubiri În fine, semnătura, scrisă conştiincios, şcolăreşte: Jeanine Lupescu — De ce ai venit aici? Noi nu publicăm proză Te-a sfătuit cineva? — Nu publicaţi proză? păru uluită fata, înroşindu-se Înseamnă că am greşit adresa Eu am vrut să merg la Şi rosti numele unei cunoscute reviste literare Raul, înviorat fără nici-un motiv, îi spuse numele ziarului său O publicaţie fără nici-o legătură cu literatura Fata nu părea grăbită Raul o întrebă: — Cu ce te ocupi? Eşti cumva studentă? — Am terminat filologia Anul trecut Acum fac naveta Spuse numele unei localităţi din apropierea Capitalei În birou intrară doi colegi ai lui Raul Fata se ridică Jurnalistul îi ură succes Se despărţiră Fata îi făcu o ultimă bucurie: se înroşi feciorelnic încă o dată, fără motiv Trecură vreo două săptămâni Într-o dimineaţă, pe când Raul se afla într-o staţie de autobuz din cartierul unde locuia, zări fata cu proza O recunoscu imediat După o scurtă ezitare, se îndreptă spre ea Spuse, ca şi cum ar fi rostit cuvintele unui salut: — Jeanine Lupescu! — M-aţi recunoscut? spuse ea, înroşindu-se — Bineînţeles, cum aş fi putut să te uit? Autobuzul lor apăru imediat Urmă scena îmbarcării dificile Conversară cu oarecare dificultate din pricina înghesuielii Jeanine avea anumite probleme cu naveta ei Să se întâlnească, nu? Schimbară numerele de telefon În aceeaşi seară, pe când se uita înspre cuibul turturelei, Raul revăzu, atât de clar de parcă ar fi fost o halucinaţie, cele două întâlniri cu Jeanine Se simţi legat de vizitatoarea lui de la redacţie, ba chiar dependent de ea într-un fel nemaicunoscut Se îndreptă şovăitor către masa de lucru Începu să scrie la maşină, mai întâi cu ezitări şi prudenţă, recitind fiecare frază, apoi tot mai repede Telefonul sună, dar el îl auzi ca pe un sunet îndepărtat şi nu-i dădu nici-o atenţie Continuă să scrie Îşi aminti de unul dintre planurile sale de roman şi-l modifică „din mers” N-avea nevoie de nici-o fişă, ci doar de el însuşi şi de fantasma fetei Simţi că dinspre ea soseşte un nemăsurat jet de energie Scrise cu o poftă bestială, cu mâinile tremurându-i de nerăbdare când trebuia să schimbe fila în maşina de scris, nu se ridică atunci când telefonul sună din nou şi nici când se auzi soneria de la intrare şi apoi bătăi în uşă Nişte copii făceau zgomot în faţa ferestrei Nu le dădu atenţie Continuă să bată la maşină Ştiu, de la un timp: Totul va merge bine, până la capăt Simţi: Nu va interveni nici o sincopă, nu voi muri, soarta mea ironică nu-mi va trimite un infarct Mâine dau un telefon la redacţie şi obţin o învoire de două zile Veni noaptea, el bătu în continuare la maşină Se auziră lovituri în ţeava caloriferului, semne de exasperare ale vecinei de sus Nu le dădu atenţie Vecina încetă să mai bată Se făcu dimineaţă Se opri Nu din oboseală Se simţea foarte proaspăt De parc-ar fi fost drogat Îşi prepară o cafea Se bărbieri, făcu duş Numerotă paginile scrise: o sută patru La ora opt formă numărul şefului său şi-l rugă să-l învoiască pentru două zile Şeful acceptă Raul mâncă Apoi se reaşeză la masă, păstrând imaginea miraculoasă a Jeaninei, având-o în faţă, precum într-un film convenţional, unde soţul, creator, eventual compozitor de geniu, stă la pian, iar preaiubita lui soţie se află în apropiere, pe un fotoliu, brodând Reintră într-o transă lucidă, suverană Îşi domină creierul, inima, măduva spinării Telefonul nu sună decât de vreo trei ori, fără insistenţă Altădată s-ar fi bucurat, văzând cum numărul paginilor scrise creşte peste orice aşteptări Acum era dincolo de lăcomia trăită cândva I se păru firesc ca la începutul nopţii, când se împlineau douăzeci şi patru de ore de la începutul acţiunii sale să ajungă în apropierea paginii două sute Un profesionist al scrisului nu l-ar fi crezut dacă i-ar fi relatat performanţa Cum, două sute de pagini în douăzeci şi patru de ore? Aşa ceva este imposibil Poate dacă te droghezi şi apoi începi să scrii tot ceea ce-ţi trece prin cap El ştia: Paginile sunt bune Noaptea se înstăpâni, telefonul nu mai sună, nici soneria, vecina de sus nu mai bătu în calorifer, probabil uimită de sunetul nemaiîncheiat al maşinii de scris Veni dimineaţa Raul îşi repetă ritualul: cafeaua, bărbieritul, duşul Se reaşeză la masă şi scrise în continuare, fericit, plângând la o scenă de iubire, tremurând de milă când relată moartea unui personaj Jeanine a lui, da, acum putea să-i spună aşa Nu-i trecu prin minte ideea că paginile înnegrite ar putea fi doar deşeuri, maculatură Avu certitudinea: Reuşeşte, este romanul lui Fulgerul mental a devenit realitate Ziua se încheie Altă dimineaţă Renunţă la cafea, bătu în continuare la maşină, auzind ca prin vis cum în faţa uşii lui, pe coridorul de tip hotel, se strângeau oameni Nu ieşi, bătu în continuare la maşină Ziua trecu Spre seară se apropie de final Scrise ultimele cuvinte ale romanului său chiar la miezul nopţii Apoi, fără nici-o pauză, începu să recitească textul, să corecteze rarele greşeli de dactilografie şi puţinele poticneli stilistice Da, era ceea ce dorise Reuşise Corectarea celor trei sute şi cincizeci de pagini îi luă vreo opt ore Încet, cam nesigur pe picioarele sale, de parcă ar merge pe un strat gros de vată, se mişcă indecis prin garsonieră Textul trebuie predat unei edituri Să dau din mână singurul exemplar existent? Dacă se pierde? Se îmbrăcă încet, simţindu-se fragil, vulnerabil Dacă pe bara ridicată a unui halterofil se aşază o vrabie, respectivul se prăbuşeşte Ceva asemănător era pe punctul de-a păţi el Se stăpânea bine, ştia ce are de făcut, dar şi o mângâiere l-ar fi dărâmat Ieşi din bloc Lumina soarelui îi răni ochii, trecătorii i se părură uriaşi şi ameninţători Simţi că tremură Ajunse, fără să atragă în vreun fel atenţia asupra sa, la un xerox Ceva mai târziu se înfăţişă la o editură, unde depuse manuscrisul, având grijă să ceară număr de înregistrare Ieşind, simţi că leşină Se lăsă să alunece pe lângă zidul editurii Mă vor crede băut Un trecător opri un taxi şi Raul reuşi să ajungă acasă Şoferul se oferi să-l ducă la Spitalul de Urgenţă, dar Raul spuse: Nu sunt decât obosit, nu sufăr cu inima Se dezbrăcă foarte încet, auzind ca prin vis cum îi troznesc oasele Adormi imediat Se trezi peste vreo două ore şi jumătate, cuprins de-o panică repede disipată, apoi adormi din nou Şi tot aşa, încă de vreo trei-patru ori Trecură astfel după-amiaza şi seara Pe la miezul nopţii se ridică din pat şi-şi făcu un ceai de tei Se simţea obosit, dar era ceva nou, ciudat Îşi aminti de-un accident avut cândva, în munţi Se rostogolise vreo zece metri pe un grohotiş şi se umpluse de vânătăi Câteva săptămâni îl duruse întreg trupul Acum simţea ceva asemănător Privindu-se în oglinda din baie, singura existentă în locuinţa sa, constată, fără să aibă puterea de-a se mira: încărunţise, o bună parte din părul lui castaniu închis şi des căpătase culoarea unei burţi de peşte Vrând să ia pieptenele de pe poliţa de sticlă aflată în faţa oglinzii, constată că pe mâna sa apăruseră nişte pete maronii, iar pielea era uscată şi solzoasă, de parcă s-ar fi lărgit şi s-ar fi subţiat Iarăşi nu se miră Se gândi apoi să facă un duş Propriul lui corp îi păru întrucâtva străin Muşchii erau vizibil micşoraţi, iar pielea avea ceva nesănătos La redacţie, cei mai mulţi avură delicateţea sau indiferenţa de-a nu se mira de capul încărunţit al lui Popescu Acesta îşi reluă îndeletnicirile Era un alt om Începu să uite Durerile reumatice i se accentuară Avu insomnii noapte de noapte Părul continuă să-i încărunţească şi în scurtă vreme albi în întregime Scăzu în greutate Începu să mănânce tot mai puţin Nu se grăbi să consulte un medic Zilele îi treceau atât de repede încât nu reuşise să găsească timpul necesar După vreo două săptămâni de la scrierea romanului ajunse în faţa unui medic Acesta îşi înălţă sprâncenele atunci când află că are doar patruzeci şi şase de ani Îl consultă, îi recomandă nişte analize La urmă, evitând să-i spună că starea corpului său este a unui om de şaptezeci şi cinci-optzeci de ani, îi dădu o reţetă pentru tonice şi vitamine Raul Popescu decedă în ziua când se împlineau trei săptămâni de la depunerea manuscrisului său la editură Murise epuizat, de bătrâneţe  Noapte bună, Sophie Va apărea în curând, este ultima ei întârziere Va coborî din maşină, scuturându-şi cu eleganţă pletele blonde, se va apropia de noi, prietenii ei, cu paşi prea mari pentru o femeie frumoasă, în stilul ei băieţesc, mai reuşit acum douăzeci de ani, dar care o prinde şi astăzi Are instinct şi ştie întotdeauna să nu exagereze Ne va zâmbi şi ne vom simţi cu toţii curentaţi Ar fi putut să facă film cu zâmbetul de femeie absolută În fond, nu frumoasă, înaltă, prea suplă, cu trăsături masculine, dar mâinile lungi şi subţiri, fine, te înfioară Mâinile şi zâmbetul, iată tot ce are A fost suficient pentru a trece drept o femeie fatală, să şi fie Dintre cei mulţi, care au alergat după ea, a ales fiinţe deosebite, bărbaţi puternici sau sensibili, niciodată prea inteligenţi, întotdeauna, ciudat, puţin mai scunzi decât ea, bărbaţi decorativi, având profesii spectaculoase Alături de ei a apărut, nonşalantă, serioasă, maternă, fără greş elegantă, în restaurante la modă Niciodată meschină, ocolind în treacăt avantaje uşor de obţinut, nehotărâtă, versatilă nu din lipsă de caracter, ci din instinct, trecând prin ani în chip de învingătoare nedumerită, fermecătoare, ştiind să depăşească elegant succesele şi eşecurile, arzându-le pe toate cu zâmbetul ei inalterabil, ştiind să rămână neatinsă, să producă mari pasiuni şi mari decepţii, să mintă şi să spună adevărul, să promită şi să se ţină de cuvânt, sau să uite în clipa următoare, să fie generoasă şi să fie, brusc, zgârcită, nu cu banii, ci cu timpul, aprinzându-se şi apoi îndepărtându-se, fiinţă nemulţumită de prezent, oricât de bun ar fi fost acesta, roasă de dorinţa schimbării, privind cu aviditate înspre „altceva”, spre viitorul sacrificat de îndată ce s-a transformat în prezent Pasionată mai ales pentru cauzele pierdute, dinainte pierdute, apărându-le cu o nebunească patimă, uitându-le brusc doar atunci când, nu arareori, reuşea în mod miraculos să le schimbe cursul firesc spre eşec I-a venit cândva, pe când era studentă, ideea să devină scriitoare A reuşit foarte uşor, jucându-se A scris romane, a avut succes, a luat premii, a călătorit, cărţile i-au fost traduse A scris în trecere, între două complicaţii amoroase, între două călătorii, cărţi sacadate, nervoase, cu fraze scurte N-a fost nevoită să inventeze, viaţa ei a fost un roman A avut ani plini, s-a arătat o maestră a improvizaţiilor A dovedit că pentru a face literatură nu trebuie să devii un ascet al scrisului, ci dimpotrivă, să înteţeşti goana senzaţiilor A trişat? Acest cuvânt nu se potriveşte decât pentru jocuri, nu şi pentru viaţă La joc trişezi şi eşti repudiat, în viaţă trişezi şi eşti admis Nu voi spune deci: A fost prea avidă, s-a îmbibat, prin înşelăciune, de senzaţii Romanele ei au un ce superficial Nu voi repeta vorbele celor care n-o iubesc Voi spune: Marea ei realizare a fost propria-i viaţă Viaţă ori literatură Nu opoziţie, ci mai degrabă o relaţie de întrepătrundere, ca între două lichide insolubile unul în celălalt, aflate pentru totdeauna într-o agitată emulsie Punctele lor de contact sunt locurile comune Viaţa, nu mai puţin decât literatura, se întemeiază pe acestea Nici nu s-ar putea altfel Este o naivitate să credem că viaţa este un flux absolut autentic Întâmplările se repetă, emoţiile, triumfurile şi umilirile se repetă Ea a intuit cu durere acest adevăr ignorat de cei mai mulţi Iată de ce viaţa ei s-a desfăşurat în zvâcnete imprevizibile, imposibil de justificat pentru simţul comun Fiind în permanenţă hărţuită de sentimentul unei scheme tiranice, a trăit într-o continuă, nesăbuită, patetică, zadarnică fugă din calea convenţiilor Ce se întâmplă atunci când cineva respinge locurile comune? O asemenea acţiune poate duce la dezastru Boema, îndoielnica artă de-a contrazice convenţiile, a fost întotdeauna detestată, chiar dacă unii practicaţi ai ei au fost socotiţi geniali sau doar pitoreşti Ceva boem i-a dominat viaţa Esenţa existenţei ei a fost boemă, pe dedesubtul manevrelor conformiste la care s-a văzut uneori silită pentru a supravieţui Pentru cine se interesează cu adevărat de ea, refuzând să rămână doar la câteva povestiri cu amoruri fulgerătoare, urmate de despărţiri neaşteptate, aceasta este o idee importantă Sophie a avut întotdeauna o oarecare chemare spre corectarea (în sens estetic) a regulilor constituite ale convieţuirii sociale Cam totul în viaţa ei cunoscută a fost cu susul în jos, făcut nu atât pentru a contrazice simţul comun, cât, mai degrabă, pentru a mulţumi în ea însăşi un gust pentru iregular, pentru rezolvările ciudate, neconcordante convenţiilor, pentru decizii şi trăiri bizare, nepotrivite, paradoxale Femeile din categoria ei socială îşi aleg de obicei bărbaţi cu profesii intelectuale, fiinţe rutinate, laşe cu demnitate, rafinate, estetizate, neînsemnate fizic, cerebralizate, privind de sus plăcerile simple ale cenesteziei Nu i se cunoaşte nici o asemenea relaţie Un iubit al ei a fost pilot de încercare, l-am cunoscut, era un musculos cu priviri curate de câine, devotat, gelos, contrariat ori de câte ori se afla în societatea unor intelectuali, bântuit din când în când de-o furie reţinută, o furie misterioasă, pe care am urmărit-o adesea cu mare atenţie, ca pe un lucru preţios, imposibil de văzut la intelectualii efeminaţi şi teatrali, un tip frumos, nici vorbă, legat de ea printr-o iubire de sclav revoltat, subjugat de inconsecvenţa ei magnifică, ce-l fascina şi-o ridica deasupra tuturor femeilor mai frumoase sau mai tinere întâlnite în viaţa lui de bărbat capabil de francheţe Un altul a fost actor de cinema, nu ştiu prea multe despre el, ca persoană, dar cunosc destul de bine categoria Actorii ar trebui să aibă geniul lui Proteu, unii chiar îl au, să fie schimbători şi în vieţile lor private, chiar dacă anumiţi buni meşteşugari ai scenei şi ai ecranului afirmă despre ei înşişi, cu o mândrie de neînţeles: Suntem familişti tradiţionali, ce facem pe scenă n-are nici-o legătură cu vieţile noastre de zi cu zi Eu zic, în ciuda moraliştilor de ocazie: În marii actori se află, vii, toate personajele pe care le-au interpretat Nu se poate să fie altfel Iubitul ei a făcut parte dintre aceşti oameni rari şi relaţia cu el a fost din acest motiv, paradoxal lucru, profundă S-au iubit tocmai fiindcă erau foarte schimbători şi nici un conflict n-avea cum să se fixeze Putea fi bărbatul vieţii ei, dacă ea s-ar fi putut opri la cineva În minte imaginile de pe ecrane i s-au învălmăşit, sunt sigur de asta, cu realitatea lui Un caleidoscop cu multe feţe şi întâmplări Ea a putut să aleagă, dând fiecărei zile şi fiecărei clipe o altă culoare, un alt sunet Sau poate, totuşi, actorul era monoton şi n-a răspuns dorinţei ei nebuneşti de schimbare? Nu ştiu, nu l-am cunoscut, l-am văzut doar prin filme, o figură sugerând interiorizarea, incertă Mi-a povestit odată, după ani: Mă simţeam divin de bine cu el, dar l-am părăsit fiindcă n-am mai rezistat fizic Viaţa în dispreţul regulilor de supravieţuire comodă devine periculoasă Am simţit că mă sufoc, mi-a spus Am stat un an singură, n-am vrut să aud de nimeni Am lucrat, am scris un roman, cel mai slab dintre toate, atât de prost încât l-am aruncat, să uit de el cât mai repede Aveam timp destul, zile şi săptămâni nu m-a deranjat nimeni N-a ieşit nimic, în viaţa mea n-am scris ceva mai prost Tu trebuie să faci totul în trecere, Sophie, i-am spus, totul în trecere, altfel pieri Îmi amintesc, o clipă m-a privit cu atenţie Poate ai dreptate, a şoptit Aveam Astăzi, când anii au trecut, nu mă mai îndoiesc Au fost şi alţi bărbaţi, dar nu-i mai ştiu Niciodată nu mi-a dat prin minte să mă interesez Doar de la ea însăşi am aflat câte ceva Nu confesiuni Mi-a vorbit în trecere, pe fugă, grăbită, urma să plece în străinătate şi trebuia să se pregătească, trebuia să ajungă la televiziune, o aştepta o maşină, pleca într-o localitate îndepărtată, era mama ei bolnavă sau doar singură şi trebuia să se ducă repede la ea, avea o întâlnire în oraş, era pe punctul să întârzie, o conferinţă, o lansare de carte, o întâlnire cu cititorii Orice, numai să nu rămână pe loc Va apărea, întârzierile ei au fost întotdeauna bine calculate Trebuia poate să mă gândesc la o alocuţiune Dar nu Ce să spun? Să înşir vorbe meşteşugite, când totul este doar un vis, pătruns miraculos în viaţa prozaică? Cuvintele n-au rost astăzi, aici O strângere de mână, un sărut fugar, pe obrazul fardat, aproape tragic în încremenirea lui Apoi, priviri O voi urmări cum îşi ia adio, cum dă mâna cu fiecare, stăpânindu-şi plânsul, cum le mângâie pe femei pe  păr, strângându-le o clipă lângă ea cu un gest matern, l-am văzut adesea, cum le zâmbeşte bărbaţilor, zâmbetul ei de cuceritoare, de amazoană evadată din trecut, cum urcă încet treptele clădirii întunecate – trebuie, poate, să aibă nişte culori mai vesele acest dom al ficţiunii -, cum se opreşte pe ultima treaptă şi se întoarce spre noi, zâmbindu-ne pentru ultima oară, regină ciudată, stăpâna unui regat vizibil numai pentru ea Dispărând prin intrarea înaltă, de mausoleu, în ochi rămânându-mi doar o ultimă fluturare a veşmintelor sale Şi-apoi, parcă trezit din somn, să privesc feţele din jurul meu, să simt o durere difuză în regiunea inimii, iar ochii să mă usture Vom aştepta Timpul va trece repede Vom sta încremeniţi, tăcuţi, privind spre intrarea aflată sus, la capătul treptelor de marmură neagră Va apărea, peste o oră sau peste zece minute, un bărbat cărunt, unul dintre bătrânii care i-au plăcut ei întotdeauna foarte mult, se va opri în capătul scărilor, îmbrăcat în halat alb, cu barbă albă, scurtă, lentilele ochelarilor săi vor sclipi în lumina piezişă a amurgului Va sta o clipă nemişcat, cu mâinile pe lângă corp, iar apoi foarte încet, îşi va înclina capul într-un semn al afirmaţiei Vom înţelege că hotarul a fost trecut Femeile vor lăcrima, poate Cei mai mulţi se vor îndepărta încet, de parcă ar părăsi un cimitir, iar noi, cei câţiva prieteni ai ei, vom urca treptele, dintr-o dată grăbiţi Bătrânul ne va aştepta, o figură încremenită, priviri senine de ţăran bătrân O vom vedea, ca moartă, cu ochii închişi pentru totdeauna, un zâmbet difuz îi va persista pe figura fără vârstă Am aflat primul de planul ei Pe un coridor întunecos, am mers împreună câteva minute Voi pleca, mi-a spus, pe scurt, în stilul ei grăbit, voi pleca pentru totdeauna Nu te mira, ascultă Am discutat cu un savant Mi-a venit ideea I-am spus A rămas trăznit I-am plăcut A zis: O să mă gândesc A trecut un an M-a căutat şi mi-a spus: Totul este gata Să scriu scenariul Să aleg Am ales Pot să-l văd şi eu, am întrebat-o, mecanic, fără să ştiu despre ce scenariu este vorba A rămas o clipă pierdută, privind înspre copacii înverziţi ce se vedeau de la fereastra în faţa căreia ajunsesem Nu-l va cunoaşte nimeni, a spus Numai profesorul El n-o să mă trădeze, sunt sigură Se va afla după moartea mea Sper să fii în viaţă atunci, a completat, zâmbind palid Apoi, cu o voce neutră, mi-a dat câteva detalii tehnice Totul era simplu, cumplit de simplu Nu se întâmpla nimic deosebit, dar ea urma să trăiască în ficţiune Corpul ei continua să funcţioneze, creierul îi era ghidat de impulsuri exterioare Ceva asemănător cu hipnoza, parcă aşa mi-a spus Hrănire artificială Posibilitatea unei existenţe lungi, datorită minimului consum de energie Un computer era programat pentru respectarea întocmai a scenariului Se pregătea deci pentru nopţi şi zile fictive, săptămâni, luni şi ani fictivi M-a trecut un fior de groază, apoi m-am simţit tentat Corpul urma să stea în parcul marii clinici a bătrânului ei, savantul Urma să se construiască o clădire, un fel de monument, mai degrabă A fost gustul ei: un mausoleu Fantastic sfârşit, dar potrivit pentru ea, parcă singurul cu putinţă Probabil a selectat episoadele cele mai reuşite ale vieţii ei reale, le-a combinat din nou, în cine ştie ce variante Atunci, când priveam împreună iarba strălucitoare, pe care un câine negru făcea tumbe interminabile, sub privirile unui bărbat elegant, nemişcat ca o statuie, am întrebat-o dacă nu-i este frică Mi-e frică, a zis, simt un fel de greaţă când mă gândesc, ca în avion Pot să te întreb ceva mai delicat, am zis Da, bineînţeles că poţi Nu ţi se pare că aventura asta are ceva derizoriu? De ce să pleci, Sophie? Tu eşti cea mai vie dintre noi Ce vrei să faci tu este mai rău ca o moarte Cuvinte prosteşti, le regret şi astăzi Prietene, mi-a spus, ce ştii tu despre femei? Ai dreptate, sigur, dar eu am mai multă Ce să-ţi spun? Că simt cum oboseala mă cotropeşte, cu fiecare dimineaţă mai mult, că simţurile mă trădează şi carnea mă trădează? Sunt obosită, dar nu vreau odihnă Mă vreau pe mine, cea de acum douăzeci de ani, mă vreau Vocea i s-a asprit, ca şi cum ar fi răguşit fără veste Nu mai pot să mă târăsc de la o zi la alta şi să simulez la nesfârşit: Mă simt bine, mă simt perfect, sunt o femeie cu succese cândva, iar astăzi pot fi încă dorită Sau măcar o doamnă spiritualizată Vorbesc frumos şi scriu frumos, am văzut lumea şi-aşa mai departe Îmi vreau trupul de-acum douăzeci de ani, vreau dimineţile proaspete de demult Nu mai pot, înţelegi? Nu mai rezist în jocul vitaminelor, medicilor, dentiştilor, masajelor Mi-e greu să mai scot zâmbetele de prosperitate cerute de legea succesului Asta-i tot Intri într-o aventură, Sophie, i-am spus Da, ultima mea aventură, cea mai lungă A zâmbit Mi-ar fi plăcut să fiu cu tine, Sophie Poate vei fi Am ameţit, de parcă m-aş fi aflat pe marginea unei prăpăstii sau într-un balcon de la etajul al cincisprezecelea, de unde priveşti în jos şi simţi în tine, mică, discretă, ca bătaia unui ceas de mână, dorinţa de moarte, dorinţa de zbor spre moarte Ce rol îmi dăduse? Imaginea mea, asemenea unei umbre din Infern, îi va apărea în preajmă şi ea nu va şti că totul este o iluzie, va vorbi cu mine, îi voi spune istorisiri cu tâlc, poate nu în fugă, poate pentru întâia oară nu în fugă, mă va asculta în tăcere, întinsă la marginea unei piscine, ca-n filme, bând sucuri răcoritoare de fructe? Am încercat să-mi imaginez viaţa ei din ficţiune Va fi un vis, dar ce fel de vis, cât de reuşit, cât de dureros, cât de lung? Îşi va retrăi iubirile, poate şi copilăria parcursă cu atâta ură ciudată împotriva timpului ce nu trecea destul de repede? Mi-a povestit, a fost un copil retras A devenit la un moment dat, brusc, războinică, băieţoasă, dispreţuind fetele şi dorind să fie băiat, eterna poveste explicată de Freud atât de bizar Mi-a povestit, fragmentar, în întâlnirile noastre întâmplătoare, când aşteptam împreună pe cineva într-o staţie de autobuz, în foaierul unui teatru, mi-a povestit despre adolescenţa ei destul de nefericită, dar o adolescenţă, zic, cu greu poate fi nefericită, despre nişte rude, au persecutat-o, a scăpat de ele trăind poetic, aşa cum poate să trăiască o fată cu o imaginaţie atât de puternică, încât metaforele ei primitive şi vii nu sunt înţelese decât de puţini, o fată paradoxală, bolnavă de sensibilitate, rănită de orice, păşind totuşi printre oameni şi întâmplări cu o trufie de nobil scăpătat, încă arătată uneori, deşi anii i-au lustruit gesturile şi vorbele Vor fi poate din nou întâmplările primei tinereţi, va fi ea însăşi, ciudată, amestec de dorinţe contradictorii şi îndepărtate unele de altele, tentaţia de-a sta printre cărţile zadarnicei înţelepciuni şi pofta furibundă de senzaţii, căreia îi ceda plângând de neputinţă şi de voluptate Se vor întâlni toţi iubiţii ei, poate Una dintre ciudăţeniile ei a fost întotdeauna generozitatea paradoxală a omului în stare să părăsească un oraş pentru totdeauna, doar pentru a nu se mai întâlni cu cineva, doar fiindcă nu este capabil să spună un simplu nu Îi va revedea, va fi un film văzut a doua oară? Sau a refăcut totul, cu alte feţe şi cu alte întâmplări? De unde şi-a ales, în acest caz, personajele, dintre oamenii văzuţi în realitate sau dintre figurile celebre ale lumii? Nu Va fi o reîntoarcere la vechi episoade, iubite şi părăsite cu fugitivă tandreţe Da, trecutul ei va fi, retuşat de uitare şi de perfid-brutalele locuri comune O amintire Am cunoscut-o pe doamna Elena H Într-o seară de iarnă, în holul unei case vechi, propria ei casă, în apropierea Pieţei Rosetti Într-adevăr, în materie de figuri umane memoria mea este o fototecă de prime imagini Doar astfel reuşesc să-mi explic claritatea perfectă cu care revăd scena O femeie frumoasă, la vreo treizeci de ani, sau nu, nu neapărat frumoasă, mai degrabă rasată, rafinată şi misterios erodată, având ceva de ogar neurastenic Păşea ciudat, uşor tropăit, cu bustul puţin aplecat înainte, un mers neclar, dacă se poate spune aşa, de om indecis, oscilând între două posibilităţi simetrice Gesticula exagerat Avea mâini lungi şi descărnate, cu unghii acaju O fiinţă subţire Faţa maladiv de îngustă, o gură enormă, ce sugera cu violenţă senzualitatea, ochi banali, ascunşi cu subtilitate de breton, păr blond, scurt şi fluturător Destul de înaltă, fragilă, sau nu, mai degrabă genul „fausse maigre” Intens fardată Parfumată, evident, cu „Madame Rochas” Ia să te văd, mi-a spus în loc de salut, ia să te văd Să nu păstrezi toată seara figura asta serioasă, bine? Îmi promiţi? I-am promis Am trecut printr-un al doilea hol, mai mare, întunecos, prin colţurile lui se vedeau contururile neclare ale unor obiecte voluminoase, am intrat într-o încăpere luminată slab Se găseau acolo trei femei, precum şi soţul gazdei, un vag amic al meu, inginer Îl întâlnisem câteva zile în urmă pe stradă şi mă invitase la un pahar de votcă Mai stăm de vorbă, aşa mi-a zis, o s-o cunoşti pe nevastă-mea Curios lucru, pe cea de-a treia femeie dintre cele găsite acolo, sau pe cea de-a patra, dacă socotim şi gazda, am uitat-o cu desăvârşire În memorie îmi stăruie numai o vagă siluetă cenuşie În schimb, mi le aduc aminte pe celelalte două, deşi au trecut de atunci câţiva ani Una dintre ele reprezenta genul blondei absolute, al secretarei implacabile, care-l determină pe şeful ei, aflat la vârsta critică, să divorţeze M-a frapat la ea, de cum am văzut-o, un soi de dispreţ deplasat, inexplicabil, bineînţeles nu exprimat făţiş, ci strecurat pe sub pleoapele desenate cu verde şi pe jumătate coborâte Nu prea vorbea Se mulţumea să-şi lanseze dispreţui ei uşor, sau mai bine să-i zic milă, condescendenţă, nici nu ştiu ce să spun, pentru a fi mai exact A doua femeie vorbea însă şi pentru ea Dar ce zic eu vorbea, mai degrabă răcnea, zbiera, atât de tare încât de câteva ori am avut iluzia că zăngănesc geamurile M-a fascinat, trebuie să recunosc Toate trei erau profesoare Ca şi gazda, de altfel Se discuta despre şcoală Întâmplări mărunte, interesante doar pentru ele Am ascultat cu maximă politeţe, am plasat câteva replici În fond, eram şi eu profesor „la bază” Mă întreb de ce discursul răcnit al acelei femei a putut să mă indispună atât de violent şi într-un timp atât de scurt Toate acestea sunt, în cele din urmă, aspecte lipsite de importanţă Secundară mi se pare şi prezentarea soţului, tânăr frumos de-a binelea, înalt, având ceva tragic scris pe figură Blonda şi mondena lui soţie îl oprima cu o lipsă de cruţare, aş zice, instinctivă Îl trimitea tot timpul la bucătărie, să aducă nu ştiu ce, la prăvălie, după băutură, apoi din nou, după ţigări, îi sărea pe negândite în spate, enervându-l vizibil, făcea gesturi deşănţate, ruinându-şi imaginea de pariziană rafinată întrevăzută de mine la venire, îl lua peste picior cu glume groase, nici vorbă de ironii subtile, strecura nişte aluzii umilitoare, cu subtext misterios (atingându-şi pe deplin ţinta, făcându-l să pălească şi să devină tăcut) Ce dracu' se petrece acolo? O menajerie, pe cinstea mea! Blonda cu forme generoase era o pisică gălbuie, lipsită de orice imaginaţie şi animată doar de-un egoism elementar Ţinea doar să se îmbrace cât mai bine, să aibă „smacurile” şi coafezele cele mai bune Să nu uit ţigările Dacă-i dai nişte haine bune, de firmă, nişte pantofi italieneşti, un pachet de kent şi un pahar de mai ştiu eu ce, hai să zicem „Johnnie Walker”, devine brusc împăcată cu sine Dispreţul ei nu îmi era în mod special adresat, ci le viza pe toate fiinţele care cred că limbajul cuvintelor este ceva important şi îşi dau silinţa să combine vorbele în moduri cât mai nimerite Este clar, aşa gândea Vorbărie stearpă, ziceau privirile ei reci şi în acelaşi timp senzuale, dacă se poate imagina aşa ceva, dar eu zic că se poate, fiindcă tocmai aşa se uită pisicile În ceea ce-o priveşte pe a doua profesoară, mi se pare evident, avea rolul modest al unui papagal, frumos colorata pasăre cu darul imitaţiei Iar gazda, cu tot regretul trebuie s-o afirm, încălcând oarecum legile ospitalităţii, interpreta o maimuţă, un gibon suplu şi rasat, poate melancolic în sufletul lui, dar, până una alta, dedându-se la tot felul de manevre nu prea reuşite O să se spună că sunt un misogin Pe nedrept, fiindcă realmente asta era situaţia De altfel, precizez, reproşurile mele sunt strict amicale, sportive chiar În definitiv, soţul acceptase de bunăvoie totul, iar eu tot nesilit de nimeni venisem în vizită Deci, repetând figura retorică de mai sus, voi afirma: Prologul ar fi putut lipsi Cu adevărat interesantă este doar doamna Elena H , dincolo de sadismul ei conjugal De altfel, imaginea ei mă urmăreşte Mi-o amintesc cum, în aceeaşi seară, a început, în cele din urmă, să discute şi despre altceva decât conflictele cu directoarea O interesau ştiinţele oculte, ştia câte ceva, citise Avea chiar câteva cărţi S-a referit la ele în treacăt, vorbind foarte repede şi mişcându-şi în permanenţă mâinile ei expresive, care doar aşa arătau bine, atunci când se opreau scoţând la iveală vene puternic reliefate şi degete încovrigate, un soi de ghiare elegante I-am cerut să-mi arate şi mie cartea cea mai interesantă A scos o traducere engleză a „Cărţii schimbărilor” şi a răsfoit-o cu nervozitate Am întrebat-o dacă a învăţat să ghicească Mi-a spus că da şi s-a apucat imediat să arunce cele trei monede Repede mi-am dat seama, cunoştea foarte aproximativ regulile jocului grav al prezicerii viitorului Dar nu i-am spus nimic, am lăsat-o să vorbească, urmărind fascinat cum i se contorsionau tendoanele gâtului slab, lăsând să apară o venă proeminentă, dezagreabil de privit În timpul jocului de-a ghicitul vorbăreaţa a mai tăcut Imediat după ce pronosticul a fost rostit, a dat din nou drumul inocentelor ei banalităţi N-am mai putut rezista mult M-am scuzat cum am ştiut mai bine şi-am plecat, urmărit de ţipetele gazdei: Vaaai, dar de ce pleci, vaaai, dar mai stai! Acestea au fost circumstanţele Le-am înşirat pentru a motiva, ce-i drept, într-un fel paradoxal, câteva întâmplări ulterioare În ciuda vizitei eşuate, nu m-am astâmpărat Ba chiar am simţit tentaţia de-a reveni Acum, când a trecut o bună bucată de timp de-atunci, înţeleg cu destulă precizie motivul Eram fascinat de combinaţia contradictorie exprimată de Elena H , iar vizita, de la distanţă însă, fără ţipetele femeii-papagal, mi se părea un întreg joc al demascării Mai întâi, o fiinţă rasată, cu membre fine şi lungi, cu o figură â la Modigliani, apoi ruinarea vertiginoasă a primei impresii Totuşi chiar ajuns în etapa dezamăgirii am întrevăzut nişte „lucruri pozitive” Sau nu, de ce să nu fiu sincer până la capăt? Nu o curiozitate filozofică m-a îndemnat să revin, s-o caut Femeia mi-a plăcut, asta este totul Recunoscând în sinea mea că aşa stau lucrurile, am început să-mi zic: Îşi terorizează soţul, are nişte prietene enervante, n-a citit cu atenţie „Cartea schimbărilor”, vorbeşte cam prea tare şi-şi dă prea des în petic, lepădând brusc masca femeii de lume Dar toate acestea nu contează, dacă este frumoasă Şi era Iată ce-mi trecea prin minte într-o dimineaţă, în timp ce-i formam, cu un sentiment lamentabil de satisfacţie, numărul de telefon Am găsit-o Cât de plăcut surprinsă a fost, domnule! Ceva „de nemaipomenit” S-ar fi zis că eram singura persoană de la care aştepta o veste Să ne întâlnim, sigur, chiar atunci, să vin imediat la ea, este singură, doreşte în mod special să stăm de vorbă, să bem cafele, să fumăm „o ţigară bună” Glasul ei de copil răzgâiat, nu lipsit de anumite modulaţii culte, avea o certă forţă hipnotică Am ajuns acolo destul de repede M-am fardat o oră întreagă, mi-a spus, pentru tine Ştirea aceasta m-a flatat, nu văd de ce-aş nega, deşi femeile intens fardate îmi dau în genere impresia neplăcută că sunt deghizate A făcut cafele şi apoi a început să fumeze cu aviditate, aprinzând ţigară de la ţigară, sugând fumul cu un mic zgomot de turbină Avea, în schimb, darul de-a bea cafeaua în înghiţituri extrem de mici Ducea ceaşca la gură de foarte multe ori, dar cafeaua nu se termina cu nici-un chip În schimb, eu, fiinţă modestă, primitivă chiar, aş zice, în raport cu ea, am băut-o repede, fără să fumez, contrazicând ritualul Am conversat Avea în continuare marota cu ştiinţele oculte Nu mai era însă vorba despre ghicirea viitorului, chestiunea i se părea depăşită, ci despre autohipnoză Cum omul trebuie să-şi compună nişte sutre şi apoi să le repete, concentrându-se până când începe să-şi vadă aura În final, este posibilă modificarea funcţiilor propriului corp Interesant, nici vorbă Tot ce-mi spunea, însă, era contrazis de aviditatea cu care fuma şi de ridicarea, maniacal de frecventă a ceştii de cafea spre gură Îmi vorbea despre meditaţie şi concentrare, dar ea însăşi era imaginea dispersării şi a incontinenţei Formam un cuplu destul de interesant Eu, imobil, politicos, căutând să-i pun din când în când câte o întrebare spre a-i dovedi că sunt atent, sărind să-i ofer foc, de la propria ei brichetă, ori de câte ori lua o nouă ţigară, ea, nervoasă fără motiv, totuşi zâmbind, schimbându-şi tot timpul poziţia în fotoliu, mişcându-şi mâinile, vorbind cu o patimă nejustificată de cuvintele rostite, cu tendoanele gâtului din nou îngroşate, cu vena zigzagată, ce-i ieşea de sub gulerul bluzei şi-i dispărea sub urechea dreaptă, stârnindu-mi un moderat sentiment de teroare Este totuşi prea tânără pentru a mă teme de un accident vascular, mi-am zis Într-un târziu, trecuse mai bine de-un ceas de la venirea mea, am întrerupt dialogul pe teme de ocultism şi parapsiholgie Am început să-i vorbesc despre ea însăşi, cătând formulări ingenioase şi modulând seducător, zic eu, vorbele I-am evocat pe presupuşii ei strămoşi din ţări străine, i-am spus că rafinamentul ei are ceva bizantin, sau alexandrin, nu mai ţin minte, i-am comparat frumuseţea cu o auroră (iniţial îmi venise în minte să spun crepuscul, dar mi-am muşcat limba), ca apoi să zic că figura ei nobilă ar câştiga privită în lumina de miere a unei toamne sudice, i-am descris inelele magice, meritate de mâinile ei, am imaginat o poveste despre o romantică bunică, moartă de tânără din iubire, cu ea semeni, am regretat retoric că nu sunt poet, am blestemat cuvintele neputincioase, am zis: Doar un pictor de geniu ar putea să fixeze fascinaţia ta de floare carnivoră Am vorbit îndelung şi bine, zic, mi-am găsit cuvintele Nu m-a întrerupt Curios lucru, destul de ingenioasele elogii nu i-au atras atenţia asupra mea, ca persoană M-a ascultat privind în altă parte, de parcă vorbele mele ar fi fost rostite de-o voce înregistrată pe un disc La un moment dat, când m-am oprit să-mi trag răsuflarea, mi-a spus să zic mai departe Vocea ei era impersonală, lipsită de orice semn de afectivitate La urmă, să tot fi vorbit vreo jumătate de oră, m-a gratulat cu un soi de uimire nepoliticoasă Din tonul ei rezulta că mă găseşte mai puţin cretin decât credea la început Deşi nu-mi picaseră prea bine felicitările ei, am făcut un efort şi i-am luat mâna Era atât de rece, încât exaltarea inculcată de propriile mele cuvinte mi-a dispărut pe loc Şi-o dată cu ea mi-au ieşit din minte şi cuvintele, marile vorbe pe punctul de-a fi rostite Am respirat adânc de câteva ori şi am reînnodat discuţia despre autohipnoză Îmi făcusem la repezeală un plan S-o las din nou să vorbească şi apoi, ca din întâmplare, să-mi privesc ceasul şi să spun: Trebuie să plec imediat la o întâlnire Vechiul truc S-a întâmplat însă ceva În minutele când încercam să depăşesc amintirea cuvintelor irosite o dată cu fumul de ţigară în spaţiul încăperii, a intrat pe neaşteptate, cu un aer plângăreţ-mustrător, soţul, tânăr înalt şi chipeş, ros de conştiinţa unui rău cunoscut doar de el M-a salutat fără să zâmbească Vezi, Elena, vezi, i-a spus apoi soţiei sale cu amare reproşuri în glas Vezi Nu ştiu ce trebuia să vadă Probabil pe mine, uitându-mă pe fereastră, pentru a face, chipurile, pe discretul, după ce încercasem, fără nici-un succes, să leg o conversaţie banală Aveam însă „conştiinţa curată” Acest fapt m-a determinat să mă întorc cu mişcări degajate şi să-i caut privirea, soţului, vorbind despre nu mai ştiu ce Asta l-a liniştit A schiţat un zâmbet şi mi-a vorbit În fine, după vreun sfert de oră, am anunţat: Plec Spre surprinderea, dar nu şi spre neplăcerea mea, soţul mi-a propus să ieşim împreună Se învoise de la uzină doar pentru trei ore Am ieşit împreună Orice încordare dispăruse dintre noi şi am simţit cum o spontană solidaritate începe să se lege Văzându-l cu totul înmuiat, mi-am îngăduit să-i spun nişte cuvinte cam riscante Uite, i-am spus, degeaba eşti gelos Nevastă-ta îţi este fidelă, fii sigur de asta Dar este cam rea, ăsta este defectul ei Sau nu rea, mai degrabă colosal de indiferentă faţă de cei din jurul ei La care el, în mod neaşteptat, mi-a propus să mergem o staţie pe jos Am fost de acord Staţia s-a transformat în două şi apoi în trei Ne-am tot dus, părăsind încet Centrul şi apropiindu-ne de zona unde se afla uzina lui Am vorbit aproape numai eu I-am spus multe, căutând să construiesc un adevăr în primul rând pentru mine însumi I-am spus: Elena nu este egoistă, în nici-un caz, ci indiferentă, dar nu din lipsă de sensibilitate şi de inteligenţă, ci din lipsă de slăbiciune Îţi dai seama, mulţi oameni nu-şi prea permit luxul de a-şi contraria semenii, mai ales dacă au nevoie de ei Sunt foarte numeroşi adepţii principiului iezuit Să nu spui nimic rău despre nimeni Oamenii sunt preţioşi sau mai degrabă utili, deştepţii nu se supără pe nimeni, păstrează câte un zâmbet pentru fiecare Este un semn de slăbiciune? Nu te contrazic Ea este bizar de puternică, în ciuda fragilităţii ei fizice Îşi poate deci permite luxul de a-şi bate joc de tine în faţa musafirilor, după cum îşi poate îngădui să nu facă nici cel mai mic gest de cochetărie (simbolică) faţă de mine Pe tine te îndepărtează într-un fel, pe mine într-altul O asemenea atitudine are darul de a alunga lumea, sau, aici este buba, de-a reţine doar persoane de proastă calitate Acestea admit să fie rău tratate, urmărind cine ştie ce scopuri josnice Fiindcă, realmente, ce folos dacă cineva are, eventual, un suflet frumos şi se poartă tot timpul într-un mod enervant sau de-a dreptul jignitor? Pe de altă parte, soţia ta este o persoană foarte interesantă, tocmai fiindcă refuză jocul amabilităţii şi-al politeţii Dacă ar fi proastă, atunci totul ar fi clar şi neinteresant Dar nu este aşa Este mai degrabă vorba de-o forţă reală, în stare să fascineze şi chiar să hipnotizeze pe cineva, să-l transforme în sclav Eu sunt un fel de sclav, a spus inginerul cu seriozitate, dar nu voi mai fi multă vreme Mai cunosc o persoană din categoria ei, am zis, o femeie extrem de frumoasă A păţit numai necazuri în viaţă, de toate felurile Este aproape comică Spune numai despre ghinioane, neînţelegeri, conflicte Niciodată n-a priceput un alt punct de vedere În spatele ei se află brutalitate şi stângăcie Trăieşte ca şi cum lumea ar fi populată de umbre neglijabile Oamenii nu sunt umbre Sunt încăpăţânaţi, nu vor să fie aserviţi, în nici un fel Ripostează În asemenea cazuri, cel mai adesea, dispar Pleacă, lăsându-le să-şi aleagă alte victime Parc-aş fi cobit După mai bine de un an, când i-am telefonat din nou, uitând de toate cele întâmplate şi dorind doar să mai schimb o vorbă, mi-a spus că a divorţat Apoi, abrupt: Să mergem la filmul cutare Să cumpăr eu bilete A doua zi ne-am întâlnit Era mai vaporoasă decât oricând Am intrat într-o sală cam ciudată, peretele din stânga era vizibil convex Ne-am aşezat Filmul a început După ce s-a foit câtva timp, mi-a spus: Să ne mutăm de-aici, neapărat Cum să ieşim? Ne aflam chiar lângă perete, trebuia să deranjăm prea multă lume Chiar în spatele nostru era intervalul transversal Am încălecat spătarul scaunului şi apoi am ajutat-o şi pe ea să treacă O clipă am ridicat-o în braţe Cât de uşoară era, domnule! De necrezut Am mai vorbit la telefon Apoi, să tot fi trecut vreo două luni, se apropia toamna, mi-a făcut o vizită De cum a intrat a zis: Nu stau decât cinci minute N-am avut nimic împotrivă Sunt în vizită la un iubit al meu, sunteţi vecini Altfel n-aş fi venit Am fost din nou de acord A intrat cu ţigara aprinsă în mână A avut timp să mai aprindă una A stat pe un scaun şi mi-a spus câteva vorbe condescendente, de tipul „da, bineînţeles, nu este prea rău aici” S-a aplecat să ridice, cu falsă pedanterie, după ce în prealabil mă privise ironic, nişte scrum de ţigară de pe jos În această mişcare i s-a dezgolit ceafa, scheletică, dar nu urâtă Aproape fără voie, am întins mâna şi am mângâiat-o pe ceafă şi apoi pe spatele bronzat, cu vertebre ieşite în relief Am simţit ceva, un obstacol Am ridicat instinctiv palma, dezgolind şi mai mult spatele Mi s-apărut că văd două fire de culoarea pielii, fiecare dintre ele format din mai multe şuviţe subţiri, în genul cablului electric Ieşeau din nişte ţevi strâmte, foarte fine, ce se pierdeau în trup Am tras mâna, ca ars Totul n-a durat mai mult de trei secunde Am simţit cum pe spate mi se rostogoleşte ceva rece şi umed Am rămas stupefiat, cu ochii larg deschişi şi mâniile tremurătoare Ea s-a ridicat şi s-a îndreptat spre ieşire Am încercat s-o urmez, dar picioarele mi se muiaseră M-am aşezat la loc, în timp ce prin minte îmi bubuia un singur cuvânt: robot N-am mai văzut-o de-atunci Mi s-a părut, nici vorbă, a fost o halucinaţie Originea ei se afla în unele dintre cărţile citite în acea vreme În preajma nopţii Când ai douăzeci de ani timpul curge mult mai încet Pentru mine curge cam de două ori şi jumătate mai repede Ce-o fi vrut să zică? O asemenea vedere n-am mai primit niciodată Ce-o fi zis maică-mea când a citit-o? Azi m-a privit cam ciudat, dar n-a zis nimic Mi-a mai spus la telefon, între noi este o prăpastie, mentalităţile noastre au între ele un canion Vorbeşte atât de curios! E foarte inteligent Asta m-a atras la el Uneori pare atât de slab! Parcă n-ar fi bărbat! Iar alteori, dimpotrivă, iese din el o forţă Ca o explozie Să mă pregătesc, bine că nu sunt obosită Bine era să fiu eu cea servită Nu va fi aşa Eu, pe alţii, da Îi voi servi până spre dimineaţă Şeful zicea că după ora două pot să mă schimb şi să devin o invitată Aşa ceva nu pot să fac Deşi pe mulţi îi cunosc, unii îmi sunt chiar prieteni Cei mai tineri O să fie şi doi foşti iubiţi ai mei Ce să-i faci? Ce-a fost a trecut Nu înseamnă că n-am rămas prieteni N-o să mă schimb Nici măcar n-o să-mi aduc hainele de-acasă O să vin îmbrăcată cu costumul de Revelion Şeful zicea că o să-l folosim şi la anul Îmi place cum arăt îmbrăcată în el Parcă aş fi o stewardesă Numai că deocamdată sunt ospătăriţă Nu-mi pare rău, nu-mi displace treaba asta Sunt un fel de şefă, în timpul serviciului nu le zâmbesc decât clienţilor Am trei subalterne, una este mai mare cu patru ani decât mine Sunt mai serioasă decât ea, de-asta m-a numit Cum adică, timpul trece mai încet pentru mine decât pentru el? Nu înţeleg Îmi amintesc, dar parcă văd toate scenele dintr-o dată Când mi-a dat numărul lui de telefon, n-am prea priceput de ce Iar la Bucureşti, mi-am spus că nu-i nimic dacă o să-l caut Veneam să dau examen de admitere la facultate, dar ştiam precis că n-am  nici-o şansă Era luxul meu, o fantezie M-am dus şi fiindcă prietenii mei aveau să afle Cumva, chiar picată, creşteam în ochii lor A dat examen, n-a reuşit Cum a fost, greu? Da, foarte greu, peste douăzeci pe un loc Vă daţi seama Când lumea o să mă vadă la serviciul meu, la restaurant, o să gândească: O fată ambiţioasă, n-a reuşit, dar poate că la anul Treburile astea îmi fac bine, n-aş putea să spun de ce Mă simt cumva acoperită Serviciul meu este bun, n-am ce zice Câştig destul de bine Nu mă simt deloc prost sau cine mai ştie ce Cui îi pasă de mine? Cui îi place de mine nu ţine cont de meserie Ştiu eu ce ştiu În cinci ani ajung şefă de sală Ştiu sigur că aşa va fi El zicea că trebuie să fiu absolut sigură că-mi place să fiu ospătăriţă Dacă este aşa, atunci totul este ochei N-are rost să-mi mai pierd timpul cu examene de admitere la facultate Problema este că nu-mi pot da seama Este şi aşa şi aşa Uneori El zice: Nu ştii ce vrei Ce contează? Am timp, asta nu pricepe el Spune că viaţa cuiva capătă un anumit stil de la început şi se tot continuă aşa Nu cred Sunt sigură că pot oricând să mă pregătesc şi să intru Numai să vreau În ultimul timp a apărut pe la noi un bărbat care seamănă foarte mult cu el, de parcă ar fi fraţi Cine-o fi? Văd că şeful îl cunoaşte foarte bine, se poartă prieteneşte cu el Vine întotdeauna în raionul meu Intră în vorbă Şi vocile seamănă Are şi el vorbirea din piept, cu nişte vibraţii adânci Mi-ar plăcea să fie el aici de Revelion, să-mi facă o surpriză Să-l văd la masă deodată Ca astă toamnă Am simţit că mă înroşesc Când i-am turnat ciorba în farfurie a zis ceva ce mi-a plăcut La urmă a cerut o băutură răcoritoare, dar i-am spus să nu ia, era prea veche N-a luat Am stat la el Ştiu totul despre tine, aşa mi-a spus Nu faptele, sufletul ţi-l cunosc foarte bine Eu nu pot să dorm cu nimeni, nici cu soră-mea Cu el am putut, din prima noapte, de parcă am fi fost căsătoriţi de nu ştiu câţi ani Nu ştiu de ce, îmi venea tot timpul să stau lipită de el, parcă eram nebună Dimineţile m-am trezit întotdeauna lipită de el Am auzit, contează foarte mult mirosul Îmi plăcea mirosul lui, mult de tot Nu colonia, mirosul trupului De asta mi-am dat seama nu atunci, ci la vreo două luni, mă întorsesem de multă vreme acasă În autobuz, nu ştiu unde mergeam, un bărbat mirosea la fel, absolut la fel Am simţit că mă cuprinde o căldură mare şi parcă nu mă mai pot ţine ca lumea pe picioare Mă simţisem atât de bine, dar ce se putea face? Între mine şi el? S-au mai văzut cazuri Eu ştiu unul Jucăria a mers mulţi ani Nici nu-ţi vine să crezi că aşa ceva se poate Dar eu am simţit că se poate El zicea: Ce este viitorul? O abstracţiune Nu ştim ce vom fi peste câţiva ani Îmi aduc aminte, chiar aşa zicea Nu ştim ce va interveni Avem la dispoziţie doar prezentul şi poate viitorul apropiat Poate că avea dreptate Taică-meu are un unchi care s-a însurat pe la cincizeci şi cinci A avut trei copii Acum are optzeci şi se simte foarte bine N-are treabă El n-a îndrăznit să-mi facă vreo propunere Mi s-a părut chiar că ideea ca noi doi să fim împreună îl face să ameţească Se uita la mine de parcă m-ar fi văzut pentru prima oară Părea foarte uimit, dar şi fericit Mai mult uimit, de idee, de posibilitate Acum o să plec Îmi pun paltonul peste costum Pantofii sunt acolo O să merg în cizme El se va distra în noaptea asta La telefon zicea că ar fi absolut necesar să merg până la el, că nu mai este în stare de nimic, dacă nu se întâlneşte cu mine Nu cred că aşa vorbeşte un bărbat adevărat Să fie oare posibil ce mi-a spus? Are o lucrare importantă de predat Nu poate lucra, oricât s-ar sforţa Eu am serviciu, nu pot să merg la el A venit aici de două ori, n-am putut să-l văd decât puţin, pe stradă M-a condus spre serviciu Zicea că exagerez, că este imposibil să nu mă pot învoi pentru două-trei ore Aş fi putut, dar nu vreau să cer nimic de la şeful Uneori simt că el are un alt fel de-a trăi, de-a înţelege viaţa Acum parcă-mi vine să cred că are nevoie de mine Nu este nimic de făcut Mâine voi dormi până seara Ba nu, până poimâine dimineaţa Celălalt îmi va telefona O să-i spun să vină pe la noi, maică-mea este de acord Zice că are o meserie bănoasă şi n-o să am probleme în viaţă, dacă mă mărit cu el Bine că nu este nimic în cutia de scrisori Nu ştiu de ce, am avut presimţirea că voi găsi o vedere de la el Parc-aş fi visat o vedere trimisă de el Autostop lui Victor Guţu Într-o după-amiază de aprilie, pe când juca table cu un recent prieten, inginerul Valentin Guţu auzi soneria Se ridică şi deschise Avea o recomandată Semnă de primire, întrebându-l pe poştaş de ce nu i-a lăsat un aviz în cutia de scrisori Acesta ridică din umeri Inginerul puse scrisoarea de-o parte pe masă şi continuă să joace Era un plic lunguieţ, gri-verzui, cu o marcă frumoasă, mai mare decât cele obişnuite Cine ştie ce femeie îmi mai scrie, păru să zică zâmbetul lui orgolios Ichimescu, adversarul său, îi ceru voie să se uite la marcă Inginerul n-avea nimic împotrivă, putea să se uite cât pofteşte, numai să dea şi cu zarul — Eu sunt puţin filatelist, se justifică Ichimescu, parcă scuzându-se — Să fii sănătos Dacă vrei, ţi-l dau Cu tot cu plic sau fără plic — Ştii ce, hai să ne oprim puţin! Tu citeşti scrisoarea şi eu mă uit la marca asta Este foarte ciudată, n-am mai văzut aşa ceva Ultimele cuvinte le spuse aproape în şoaptă Guţu îi luă plicul din mână şi îl deschise cu brutalitate — Fii atent, strigă Ichimescu, pălind Să nu rupi marca — Ce te sperii aşa? îl întrebă inginerul cu un uşor dispreţ Fii liniştit, o s-o ai Guţu începu să citească Dacă n-ar fi fost absorbit de examinarea mărcii, Ichimescu ar fi putut să vadă cum fruntea şi apoi obrajii i se înroşesc de furie — Cine îşi permite, bolborosi el Ce măgărie, domnule! Ia te uită, continuă mai calm, ce glumă tâmpită! — Ce scrie? se interesă absent celălalt Bineînţeles, dacă nu este ceva intim — Nici pomeneală, ce intim? Este o scrisoare de ameninţare, ca-n filme Inginerul încercă să râdă, dar nu prea reuşi Ichimescu îşi ridică privirea — Vrei să mi-o dai puţin? Guţu i-o întinse, ridicând din umeri a nedumerire şi neputinţă Textul scrisorii era următorul: „Câine, vei da socoteală pentru toate mişeliile tale Te vom pedepsi, după cum meriţi Pedeapsa va cădea asupra capului tău când te vei aştepta mai puţin Teme-te de noi!” Cuvintele erau formate din semne tipografice neobişnuite, atât de simplificate încât unele dintre ele ar fi fost neinteligibile în absenţa contextului Nu existau majuscule şi nici semne de punctuaţie Distanţele dintre cuvinte erau mari şi inegale, mesajul părând, la prima vedere, trunchiat Literele erau violete Privite oblic deveneau aurii — Culorile astea, zise Ichimescu, le obţineam când eram copil, dizolvând în apă o mină de creion chimic Asemenea caractere n-am mai văzut Nu-mi amintesc de nimic Ce spui? Guţu încuviinţă Luă înapoi scrisoarea şi începu să-i examineze hârtia, privind-o înspre lumină şi foşnind-o Fâşâitul ei era neobişnuit, cumva metalic — Ce spui de marcă? întrebă el — Este ciudată Uită-te şi tu! Un animal fabulos Nu scrie nicăieri ţara şi valoarea De fapt, nu este o marcă poştală, ci un fel de reproducere — Dar ştampilele? — Sunt foarte neclare Astea nu sunt ştampile Tu n-ai primit, deci, o scrisoare prin poştă — Şi-atunci? — Nu ştiu O fi o farsă — Ce farsă? Se întrebă inginerul, schiţând violent gestul îndepărtării unei muşte supărătoare Cine are timp de-aşa ceva? — Ai dreptate Dacă era o farsă, ai fi primit o scrisoare banală, scrisă cu mâna stângă, sau făcute din cuvinte decupate din ziare Pe când aşa Totul este exagerat Hârtia, scrisul, marca, poştaşul Textul nu-i prea misterios Oricine îl poate compune Întrebarea este dacă prietenii tăi au avut de unde să procure o asemenea hârtie şi, după aceea, au avut unde s-o imprime atât de bizar Iar marca Îţi dai seama? Asta este muncă de pictor – Se uită de aproape la plic - Asta nu-i făcută de mână Unde-au tipărit-o? De fapt O logică ar fi Scrisoarea i-a fost trimisă unui inginer poligraf, priceput la hârtie, imprimare, litere şi-aşa mai departe Ce părere ai? Guţu nu răspunse şi încercă să rupă un colţ al scrisorii Nu reuşi Hârtia nici măcar nu se lăsa împăturită Era elastică, se îndoia, dar îşi revenea imediat, după ce presiunea asupra ei înceta Redevenea plană Tot răsucind-o în mâini, inginerul se enervă brusc şi se ridică înjurând de la masă Dispăru în încăperea alăturată, împingând uşa printr-o lovitură de picior Se întoarse imediat Era roşu la faţă şi gâfâia În mână ţinea un pumnal La precedenta partidă de table i-l lăudase lui Ichimescu Este finlandez, autentic Tata l-a adus din război Inginerul avea o lucire primejdioasă în ochi Ichimescu nu se sperie Ştia că furia îl ţinea puţin Îl privi calm cum se repede asupra hârtiei, având grijă mai întâi, cu toată furia, s-o aşeze asupra cărţii de telefon, şi-apoi o loveşte cu pumnalul Oţelul scrâşni şi vibră, de parcă ar fi nimerit în piatră, fără să lase vreo urmă Brusc istovit, inginerul aruncă pumnalul pe jos, fără să se mai uite la el Se aşeză la masă cu mâinile la tâmple şi ochii închişi – Eu aş zice, interveni şovăitor Ichimescu, să nu prea pui la inimă chestia sta Este o hârtie foarte rezistentă Foarte bine Glorie inventatorului Marca nu este autentică Şi mai bine Cineva se distrează Pe măsură ce vorbea, tonul devenea tot mai persuasiv, ajungând de-a dreptul avocaţial — Caracterele sunt ciudate, scandă el, încurajat de tăcerea celuilalt Şi ce dacă? Cineva a avut acces la o sculă mai specială A vrut să facă o glumă deosebită Poate îţi dă telefon chiar acum, peste câteva minute, să te întrebe cum ţi-a plăcut farsa N-are rost să-ţi baţi capul Din aceste motive, încheie el cu o veselie teatrală, ce transformă ultimele sunete ale cuvântului „motive” în ceva asemănător unui schelălăit scurt, propun să continuăm partida Reîncepură să joace, evitând să mai rostească expresiile inocent-stereotipe ale jucătorilor de table (Aceste expresii fac parte dintr-o magie ce ţinteşte obţinerea unor numere favorabile ) Mult timp se auziră doar păcăniturile lemnoase ale pulurilor şi rostogolirea agasantă a zarurilor — Uite, Valentine, zise Ichimescu într-un târziu, când jocul încetă parcă de la sine, tablele astea Par ceva foarte stupid Idiot de-a binelea Doi oameni serioşi aflaţi la dispoziţia unor zaruri Nu este idiot? Cum adică? Eu, om cu familie, azi-mâine bunic, să depind de nişte bucăţele de os? În acelaşi timp, tablele îmi par un joc înţelept De ce? Fiindcă este stăpânit de întâmplare Toate jocurile, o să-mi spui, depind mai mult sau mai puţin de întâmplare Tocmai asta este Aici întâmplarea este un stăpân foarte brutal, aş zice La alte jocuri, o acumulare de avantaje, dacă este suficient de mare, nu mai  poate fi răsturnată de întâmplare La table, da În orice moment poate să intervină ceva şi să te întoarcă pe dos Aşa că vezi cum stă socoteala — Cum stă socoteala? întrebă Guţu, cu o privire înceţoşată, de parcă atunci s-ar fi trezit din somn — Păi, uite aşa Tablele sunt un joc al pedepselor nemeritate, absurde Stai bine, ai jucat cum trebuie, n-ai făcut greşeli şi, dintr-o dată, dai un zar prost, iar adversarul unul bun şi totul se duce de râpă Nu este asta o pedeapsă nemeritată? — Prostii, zise Guţu plictisit Dai cu zarul, câştigi sau pierzi — Bineînţeles, zise indispus Ichimescu, câştigi sau pierzi Dar nu-ţi dai seama că uneori ar trebui să câştigi şi uneori un zar rău cade ca o pedeapsă asupra ta? Ce dracu', este simplu Nu-ţi dă nimeni în cap şi nici nu te bagă la închisoare, evident Este o pedeapsă simbolică Te face să simţi, când ţi-e lumea mai dragă, că nu eşti prea grozav — Aşa o fi Tu te pricepi mai bine la chestii de-astea Ia stai! Nu-i aşa că poştaşul nu putea fi autentic? — M-am gândit şi eu În mod normal, nu putea fi Să zicem că la poştă n-au observat marca Unde sunt ştampilele? Sau cineva să-i fi băgat scrisoarea în tolbă, undeva la înghesuială Recomandatele sunt numerotate şi înregistrate pe liste Pe o asemenea listă ai semnat şi tu Deci poştaşul era fals, asta este clar – Se scărpină nervos în cap - Altceva mă scoate pe mine din sărite Un soi de contradicţie, sau cum să-i zic De ce punerea în scenă este atât de stângace şi de grosolană? De ce să trimiţi un poştaş, cu tolbă şi alte alea? — N-avea tolbă Numai un fel de geantă, cum poartă femeile — De ce să-l trimiţi pentru a aduce un simulacru grosolan de scrisoare? De ce să lipeşti bucata aceea de hârtie colorată pe plic şi să imprimi pe ea ce trebuie? De ce să imiţi atât de prost ştampilele, în loc să le falsifici în mod credibil? Sau, pur şi simplu, să renunţi la ele? Este ceva nebunesc în toată povestea asta — De scrisoare nu spui nimic? întrebă Guţu posomorât — Ăsta este domeniul tău, nu mă bag Am făcut şi eu câteva speculaţii de roman poliţist Apropo, ai de gând să anunţi undeva că ai fost ameninţat? — Nu Mă fac de râs Duc scrisoarea la laborator, să văd ce-i cu hârtia asta Atât Se făcuse seară Sună telefonul Era soţia lui Ichimescu Din receptor i se auzi vocea stridentă Îl chema de urgenţă acasă Pe faţa invitatului apăru o vie, paradoxală expresie de satisfacţie Imaginea clasică a bărbatului ţinut sub papuc era ruinată de chipul lui luminat, de ochii sclipitori Inginerul ar fi putut să spună: Iată un oprimat fericit Ichimescu închise telefonul şi anunţă fără nici-un regret că pleacă — Să nu distrugi marca, zise el la despărţire Ce marcă o mai fi şi asta Rămas singur, Guţu se opri lângă masă şi se mai uită o dată la scrisoare şi la plic Apoi le aruncă furios, înjurând în şoaptă Se aşeză într-un fotoliu, cu picioarele ridicate pe un scaun Urmări răbdător un film cu nobili Când o subretă apăru cu o tavă pe care lucea o scrisoare, înjură din nou şi închise televizorul În perioada următoare, cei doi se mai văzură o singură dată Guţu duse scrisoarea la laboratorul firmei unde lucra Cei de-acolo nu reuşiră să-i spună prea multe şi-i cerură voie s-o trimită la un alt laborator, mai bine utilat Inginerul acceptă, gândindu-se că nu va fi nici-o pagubă dacă nu va mai auzi niciodată de ea Ajunse destul de repede să râdă de toată întâmplarea şi apoi aproape s-o uite Ritmul de viaţă al marelui oraş nu-i permitea să zăbovească prea mult cu gândul asupra unui lucru anume Scrisoarea căzuse în trecut ca un bolovan într-o prăpastie sau ca gunoiul pe care-l arunca o dată la câteva zile pe toboganul blocului, privindu-l fugitiv şi uitându-l pentru totdeauna, plecând apoi absent, cu căldarea goală, urmărit câteva secunde de vuietul burlanului de tablă Veniră alte multe mici întâmplări, meciuri şi filme la televizor, femei, prieteni la un remi, nenumărate, interminabile partide de table, şcoala de şoferi, câte un film în oraş, telefoane date sau primite, un nepot de la ţară, care are nevoie de ajutor în nu ştiu ce problemă, femeia pentru curăţenie, coana Lenuţa, vorbeşte tot timpul singură, dar lucrează ca un robot, repararea casetofonului, o deplasare în provincie Aşa trece viaţa Scrisoarea rămăsese repede în trecut, un mic deşeu, o caraghioasă întâmplare fără sens Cine are timp să-şi amintească toate nimicurile? Ichimescu luase plicul după vreo două săptămâni Într-o seară veni la Guţu să-i spună ce-a aflat Dăduse în prealabil telefon şi întrebase cu glas complice dacă nu cumva deranjează Inginerul îl aşteptă cu tablele aranjate — Ei, ia să vedem ce-ai mai învăţat, rosti el vesel prima dintre formulele jocului — Nu eşti curios ce este cu marca? — Nu prea, răspunse Guţu, redevenind serios Dacă nu te poţi abţine, spune Jucăm şi-mi spui — Am fost la nişte specialişti, povesti Ichimescu Filatelişti vechi, nu ca mine S-au crucit De fapt, nici nu mă aşteptam la cine ştie ce de la ei Vorbea pe două voci, ca un ventriloc Glasul care relata despre filatelişti era vioi, aproape vesel, având intonaţii ironice În schimb, comentariile rituale ale jocului erau rostite cu o voce impersonală, lipsită de orice inflexiune afectivă, ieşită parcă dintr-un aparat de vorbit Formidabil, patru-unu, doi-doi, ce chestie, nemaipomenit, fac o poartă, extraordinar, şase-cinci, am plecat, ai scăpat, fără trei-trei Asemenea cuvinte curgeau tot timpul de pe buzele lui, intercalându-se în relatarea despre marca falsă, fără s-o stânjenească, coexistând în mod straniu cu ea Două fire de culori diferite răsucite la un loc — Au apărut tot felul de ipoteze, continuă Ichimescu Ar fi o marcă fără partea de jos Cineva a tăiat-o şi apoi a refăcut marginea Aşa au dispărut numele ţării şi valoarea Înainte de cel de-al doilea război mondial, un pictor francez, filatelist şi el, a lansat câteva serii-pirat Erau realizate şi multiplicate cu mijloace rudimentare, dar eficace Pentru a nu fi acuzat de fals, n-a scris nimic pe mărci Au rezultat nişte hibrizi Filateliştii serioşi i-au privit cu suspiciune şi chiar cu dispreţ Un bătrân mi-a povestit Zicea că are o asemenea serie şi poate să mi-o arate, dacă vreau Ne-am dus acasă la el Am văzut seria Erau nişte flori, şapte la număr Nişte petice de hârtie frumos colorate Bătrânul zicea că pictorul era obsedat de flori, animalele nu-l interesau — Asta-i tot? întrebă Guţu — Da Nu-i destul? — Este destul Ia să mai şi jucăm! — Jucăm, jucăm Tu ce-ai făcut cu hârtia? Ai aflat ceva? Din ce este făcută? — N-o mai am Este la analiză Ia mai dă-o naibii de hârtie! — Ce dracu', bă Valentine, tu nu eşti puţin curios? — Nu sunt dom'le, nu sunt curios Guţu părea că va face o criză de furie Ichimescu nu mai insistă Continuă să rostească doar formulele jocului Guţu îl seconda Vorbele lor nu se ciocneau între ele, erau ritmate de căderea zarurilor Câte o perturbare se petrecea doar când comentau dintr-o dată unul şi acelaşi zar Atunci ieşeau pentru câteva clipe din singurătatea lor ciudată, instituită de monologurile alternative, rostite cu voci slabe, monotone, părând vag surprinşi Jucară fără întrerupere ore în şir, ca nişte damnaţi Din când în când suna telefonul, pus la îndemână, pe masă Inginerul ridica receptorul cu mâna stângă, fără să se întrerupă din joc şi vorbea rapid, aproape ostil, răspunzând scurt, neîntrebând nimic, neîncurajator, absent, distant, grăbit Cu vreo jumătate de ceas înainte de miezul nopţii Ichimescu se ridică brusc de pe scaun şi-şi luă precipitat la revedere Guţu închise uşa după el, o încuie cu grijă şi ce culcă Adormi imediat A doua zi, pe la prânz, Ichimescu îi dădu telefon la serviciu Află cu mirare că inginerul şi-a luat o săptămână de concediu fără plată şi a plecat din Bucureşti Discută cu o femeie foarte binevoitoare Aceasta vorbea despre Guţu ca şi cum i-ar fi fost soţie sau veche amantă, posesiv şi vag dispreţuitor, intrând în amănunte inutile, devenind, de la frază la frază, tot mai prietenoasă, mai intimă, nelăsându-l să intervină, dar nici să închidă, ajungând repede să-i spună tu şi să-i dea telefonul ei de acasă, el îl notă aiurit, potopindu-l sub vorbe alintate Năucit, Ichimescu reuşi în cele din urmă să-i spună: Este o confuzie, mă luaţi drept altcineva Ea: Ba nu, te cunosc foarte bine, Guţu mi-a vorbit despre tine Reuşi să curme convorbirea doar după ce ea îi smulse, cu insistenţe inexplicabile, promisiunea c-o va căuta cât de curând la serviciu sau, mai bine, acasă Ichimescu, închizând telefonul şi rămânând câteva clipe cu ochii pironiţi în gol şi faţa încreţită de nedumerire, cu bustul nemişcat, cu mâinile pipăind, parcă independent de voinţa lui, autonome, după pachetul de ţigări, gândi: Pentru discuţia sta stupidă, sau doar comică, este de vină doar vocea mea moale de introvertit, de om făcut să se supună şi să simtă plăcere supunându-se Spre seară avu surpriza să fie chemat la telefon de inginer Era acasă Plecase spre Braşov, dar se întorsese din drum, păţise ceva neobişnuit, un fel de accident Îi vorbi scurt Încheie, invitându-l la o tablă Ichimescu acceptă şi porni imediat Ca de obicei, Guţu îl aştepta cu tablele aşezate Arăta rău Un bandaj îi acoperea fruntea şi obrazul drept Părea foarte obosit Mâinile îi erau zgâriate şi îngălbenite — Ţi-au dat cu tinctură de iod? întrebă vizitatorul Celălalt încuviinţă dând din cap Apoi vorbi cu o voce destul de nesigură: — Am sărit dintr-o maşină, în mers — Cum aşa? — Da Am plecat spre Braşov Mi-a venit mie aşa Cu autostopul, de la Băneasa N-am mai făcut autostopul de când eram student M-am dus la şosea A oprit un tip cu o Dacie Era singur M-am urcat în faţă, lângă el Am plecat Mergea la Sibiu După Ploieşti, am văzut că şoseaua se lasă treptat Ce mai, maşina s-a ridicat la vreun metru şi jumătate şi a continuat să meargă aşa, ca un avion care decolează Tipul de la volan era calm Am simţit că înnebunesc Am deschis portiera, am aruncat sacoşa şi-am sărit Nu mi-am rupt nimic Am avut noroc Am apucat să văd maşina revenind destul de încet pe şosea, la vreo cincizeci de metri mai încolo M-am întors Poţi să-mi spui că sunt nebun — Valentine, zise Ichimescu înduioşat, niciodată n-ai vorbit atât de mult Mi-a plăcut, nu te supăra pe mine Bine că nu ţi-ai rupt ceva Ai scăpat ieftin Să ştii, eu cred că eşti perfect normal şi că maşina a zburat într-adevăr Nu eşti tu omul care să aibă halucinaţii — Cum să zboare? zise jignit Guţu Cum dracu' să zboare? M-am ţicnit eu, asta-i tot Ichimescu îşi îndreptă dintr-o dată bustul şi îşi ridică sprâncenele, aducând o clipă cu un câine în aret — Ia stai, zise el iluminat Am o idee Fenomenal, sigur, aşa este — Ce idee? întrebă trist inginerul — O idee măreaţă Dar mai întâi dă-mi câteva amănunte! Cum era maşina? Avea ceva deosebit? Dar şoferul? — Avea ceva deosebit, răspunse Guţu, vorbind cu greutate, parcă opintindu-se la articularea fiecărui cuvânt N-avea decât două locuri Canapeaua din spate fusese scoasă Tipul era de la ţară În spate se vedeau nişte frunze, parcă de salată Avea vreo cincizeci de ani, conducea bine Ichimescu ascultă atent, absorbit Când Guţu tăcu, rămase pe gânduri, privind în gol, imaginându-şi ciudata secvenţă Mai întâi, silueta înaltă de fost voleibalist a inginerului, cu o sacoşă în mâna stângă, cu dreapta făcând semne imperioase, poruncitoare şi în acelaşi timp degajate O siluetă profilată pe cerul albastru al câmpiei Din când în când un avion de pasageri vine la aterizare din stânga şi depăşeşte rapid şoseaua, peşte zburător, uriaş, implacabil Un bărbat îmbrăcat într-o scurtă de piele descheiată, ce flutură decorativ în bătaia vântului Trecerea neîntreruptă a maşinilor, mici şi mai mari, negre, roşii, galbene, verzi, gălbui, vâjâitoare, apărând şi trecând ca nişte şanse fără de întoarcere, ca nişte proiecte eşuate, maşini cu tot felul de oameni: bărbaţi singuri, între două vârste, serioşi, maşini sport, galbene, joase, lungi, cu roţi late, având la volan tineri impetuoşi şi, ciudat, în acelaşi timp blazaţi, însoţiţi de câte-o blondă cu profil superb, stând parcă hipnotizată în scaunul jos, tineri conducând cu nonşalanţă şi voluptate, parcă posedând şoseaua, maşini modeste, dar noi, sau bine spălate, cu perechi fericite, el conducând relativ încet şi fumând, cu cotul mâinii stângi sprijinit de geamul deschis, ea, în faţă, aproape cu totul întoarsă către el, picior peste picior, fumând cu gesturi largi, afectate, vorbind, maşini cu copii, cele mai reuşite dintre toate, una ducând o bătrână de la ţară, satisfăcută de succesul băiatului ei, dar şi descumpănită, temătoare, maşini cu două familii fără copii, oameni la patruzeci de ani, exagerat de veseli După un timp, o maşină opreşte, paşii grăbiţi ai autostopistului, deschiderea portierei, instalarea, câteva cuvinte scurte, demararea Cel dinăuntru, un bărbat cărunt, îmbrăcat sărăcăcios, cu dinţi de viplă, bine hrănit, puternic, roşu la faţă, cu mâini păroase şi unghii netăiate, ce poartă pământ de grădină, îngăduitor, tăcut, calm, sigur de el Drumul fără nimic neobişnuit, maşini ce-i depăşesc, muzică populară, asurzitoare În sfârşit, şoseaua lată, făcută din plăci mari de beton, ce se îmbină între ele prin nişte dungi subţiri de bitum, înaintarea monotonă a maşinii Calmul constant al şoferului, n-are de ce să se grăbească, dom'le, eu nu depăşesc niciodată şaizeci la oră, cerul albastru, cu mici nori albi, verdeaţa copacilor şi a lanurilor O uşoară senzaţie neplăcută, atunci când maşina se ridică deasupra şoselei, apoi stupefacţie, groază, ca o sufocare, ca o ghiară de înşfacă măruntaiele Faţa şoferului: senină, imperturbabilă, un zâmbet al mulţumirii de sine, barba nerasă, cu multe fire albe, fălcile pătrate Faţa pasagerului: palidă, îngrozită, ochii holbaţi, gura căscată uşor, buzele tremurătoare, părul ridicat măciucă, picături de sudoare pe tâmple Mâna dibuind nesigură, deschiderea portierei, aruncarea sacoşei, saltul dezarticulat, trupul care cade şi se rostogoleşte Maşina se îndepărtează lin, cu roţile rotindu-se în gol, neverosimilă fantomă, vis Maşina recade pe şosea, fără violenţă, săltând de câteva ori şi apoi îndepărtându-se, anonimă, un vehicul oarecare pe-o şosea pustie Cel căzut ridicându-se încet, pipăindu-şi şoldurile, legându-se la frunte cu o batistă, căutându-şi sacoşa şi traversând şoseaua chinuit, şchiopătând, gâfâind, aşezându-se apoi pe iarbă şi privind înainte pierdut, adânc ultragiat, umilit şi neputincios, începând de la un timp să înjure în şoaptă, fără convingere, pentru ca treptat să-şi revină, să iasă din frică şi să înjure tot mai tare, combinând măscările cu voluptate, ajungând să zbiere şi să ameninţe cu pumnul, observând că nu mai trece nici-o maşină şi neliniştindu-se din nou, văzând, în fine, silueta unui camion ivindu-se în depărtare, ieşind la marginea şoselei cu mâna dreaptă ridicată, urcând şi mormăind o minciună oarecare despre rănile sale — Accidentul tău se află în legătură cu scrisoarea de ameninţare, spuse satisfăcut Ichimescu Asta este ideea mea Blazat, inginerul nu spuse nimic — Planarea maşinii, continuă celălalt, a fost însăşi pedeapsa amintită în scrisoare O pedeapsă absurdă, dar nu lipsită de o estetică a ei Îţi dai seama? Dacă nu te-ai fi speriat şi n-ai fi sărit, n-ai fi păţit absolut nimic, ai fi coborât lin pe şosea şi ai fi ajuns nevătămat la Braşov Eu aşa zic N-am dovezi, evident Dar pot să-ţi spun, nici un laborator nu va reuşi să analizeze mulţumitor hârtia scrisorii, nimeni nu-ţi va putea spune unde se află instrumentul care a tipărit-o Nici despre marcă nu vom afla nimic O farsă nevinovată şi, cum să-i zic, artistică Autorii ei au spirit şi umor Mi-ar fi plăcut să fiu în locul tău N-aş fi coborât din maşină, fii sigur Explicaţiile , continuă Ichimescu, devenit brusc melancolic, ca şi cum ar fi fost vorba despre ceva de mult pierdut, avem de unde alege Extratereştrii ne testează psihologiile O glumă nevinovată a unor fiinţe dintr-o lume paralelă O festă bizară, jucată de-un călător venit din viitor Multe altele sunt posibile Dar ce rost ar avea? Pe tine, oricum, cuvintele mele, literatura vorbită nu te interesează, iar trecutul nu-l putem modifica Cel mai bine pentru tine este să spui: A fost o halucinaţie O dată în viaţă poate păţi aşa ceva şi cel mai sănătos om Nu-i ruşine să ai o halucinaţie, mai ales dacă este atât de frumoasă Nu mai jucară table Ichimescu vorbi la nesfârşit despre potrivirile inexplicabile ce se produc uneori, teoria probabilităţilor, şansa unora de-a străbate dincolo de pelicula aparenţelor, fără voia lor, târâţi de forţe întâmplător manifestate Guţu îl ascultă cu atenţie, fără să-l întrerupă, fără să-i pună vreo întrebare, serios, pipăindu-şi din când în când zgârieturile de pe mâini Înaintând spre Piaţa Victoriei În timp ce înaintează spre Piaţa Victoriei alături de Maria, fidela, aude ceva despre o doamnă supărată De ce? Elevii ei nu-i mai fac curte Ciuleşte urechea, asta da, pică pe-o idee de-a lui Începe să asculte de-a binelea Ce nu i-a convenit, zici? Răbdătoarea Maria: Doar ţi-am spus Ţine nişte cursuri postuniversitare Însuraţi, borţoşi, nu terminaţi, ca bărbaţi Oameni serioşi, cu familii, având unele tentative Materialul ea şi l-a luat dintre ei În fiecare serie, nu mulţi, vreo trei-patru tot Cum nici unul nu dă vreun semn, zice Că doar nu arăt aşa de rău El, un pic dezamăgit: Credeam că are nevoie să fie curtată doar de amorul artei, aşa, să se simtă ea bine, să se simtă mai femeie Văd că nu tocmai Maria, nimic, dar zâmbetul ei deodată misterios este molipsitor Nu-i mai bine să-ţi povestesc eu una c-o doamnă şi curtea făcută ei? Şi cu un soţ ciudat, care m-a demis? De unde te-a demis? Ei, de unde, întrebi şi tu Stai c-ajungem şi-acolo Vrei să-ţi povestesc? Maria, fidela, docilitatea întruchipată, nu se opune Păi, atunci să-ţi spun Uite, să ştii, nu numai în Bucureşti se găsesc intelectuali În ţară există şi alte oraşe, slavă Domnului! Iar când aterizezi într-unul dintre ele şi ai o minimă perseverenţă, vei ajunge, vei pica peste, vei contacta grupuri dintre cele mai Aşa şi eu, oraşul nu vreau să-l numesc, nu cumva să supăr pe cineva Povestioara mea să se transforme într-o parabolă, depăşind stadiul de bârfă, aşa este frumos Deci cunosc eu într-un asemenea oraş o pereche de oameni fără copii, la patruzeci El peste, ea sub, dar cam la fel Bine, până aici Intru eu în casa lor Particip pentru început la o petrecere Multă lume, băutură, muzică deosebită Oamenii apelau la preclasici şi altele de-astea Eu, printre ei, cu strădania de-a nu distona În fond, asta este, nu cumva să contrariezi lumea, în rest totul merge  de la sine O singură gafă, refuzul de-a dansa cu o blondă slăbuţă, părând suferindă, mondenitatea ei plurilingvă nu o salva de-o anume insignifianţă Slăbuţa blondă mai-mai să mi se urce pe genunchi! Ei nu, asta nu! Nu eram destul de băut pentru aşa ceva Nici nu prea beau, doar ştii, m-am retras din afaceri cu spirtoase, le las altora, stau deoparte şi-mi rumeg laşitatea, latru de pe margini, cum zice un amic Ăsta m-a citit, ce să mai Da, aceasta a fost secvenţa petrecerii Deşi, dacă ar fi să mă lăbărţez în ciripiri dibace Asta este o expresie a altui amic, Mihai, cel dat la fund, precum un batiscaf dărăpănat în fosa Marianelor şi nemaivoind, nemaiavând chef să se înalţe la suprafaţă, deşi acolo jos este întuneric şi frig Ar mai fi ceva de spus, hai s-o lungesc La petrecere era şi-o fiinţă dintr-o altă rasă decât prinţesa blondă – poanta cu sângele albastru voiau unii să mi-o vândă, de parcă prinţesele ar mişuna în neştire pe la petreceri consumate în modeste blocuri de provincie O femeie anti-subţirică, cu ochi mari, sacri de inexpresivi de erau, precum şi cearcăne desenate de nu se ştie ce excese misterioase Şi-asta s-a pocnit de mine, ca să zic aşa, dar a fost un carambol numai intelectual Voia să mă atragă într-o dispută elevată, tema am uitat-o Urmează alte câteva mici secvenţe Mai întâi, un revelion petrecut undeva departe în munţi, într-o cabană forestieră Băieţi simpatici, doamne admirabile, cu toţii balansând în jurul interesantei vârste de patruzeci După această „etate” lucrurile încep să fie luminate de razele oblice, deşi admirabile, chiar sublime, ale crepusculului Dibaci revelion, n-am ce zice! Dacă aveam şi eu o parteneră, mă întrebi? Cum n-aibă să n-am, parcă m-am putut abţine? În loc să apar precum un înţelept cinic din Capitală – eram singurul din această parte a lumii, a ţării, sau cum vrei să-i zici – m-am gândit să invit o doamnă foarte cumsecade, aflată, ferice de ea, cu vreo buni zece ani mai jos, sub vârsta nu fatală, dar având ceva dătător de mic vertij, fiind capabilă, atât de discret!, să te jeneze, precum un pantof nepurtat Doamna asta a mea a făcut o figură reuşită Nu pentru mine Mie mi-a dres, mi-a şurubărit tot felul de farse bizare Înghiţirea lor nu pot zice că mi-a fost foarte înlesnită Dar, orişicât, orgoliul meu de mascul păgubos era oareşicum satisfăcut Eram cel mai tânăr cuplu de acolo N-aveam dreptul să fiu mulţumit? Ba îl aveai, amărâtule!, sunt acum în măsură să-mi răspund Ceilalţi cetăţeni, reprezentanţii categoriei patruzeci, făceau aproape toţi parte din grupa inginerilor Veselia şi tristeţea lor, ciudăţeniile, umorul, bizareriile, conformismele, alintările schimbate între ei aveau o tonalitate străină pentru mine Încercam să fac glume, dar nu prea râdeau Până la urmă, tot am reuşit câte ceva, apropiindu-mă cât de cât de codul lor de petrecere De parcă aş fi nimerit între nişte vorbitori de păsărească, ştii, un fel al copiilor să tot adauge câte o silabă, nu-i greu În cea de a doua zi eram un adaptat, cine mă mai scotea din sărite nefiind alta decât propria mea parteneră, în mod fatal ingineră şi ea Dar, politeţea! Să nu uităm de politeţea cuvenită doamnelor, chiar şi atunci când păşim spre propria noastră execuţie! Este ceva la fel ca rasul şi spălatul pe dinţi Drept urmare, am iertat-o pentru chestiile slabe, pe care mi le înşuruba în creier fără istov, am lăsat-o în pace, am uitat-o, cred că nici n-am mai schimbat vreo vorbă până la plecare De altfel, s-a dus cu o altă maşină Să fie sănătoasă, pe unde o fi acum! Că eu, din fericire, nu ştiu locul! Încet-încet, ajungem şi la doamna domnului! Nu te grăbi, ne apropiem de sufletul şi de trupul ei subţire, oarecum înalt, cu proporţii bine nimerite Părul ei lung, ambiţionând să fie negru, nereuşind decât într-un procent de vreo şaptezeci şi cinci la sută, altfel rămânând şaten Şi, mai ales, ochii uimitori, exprimând o linişte supraomenească, cum n-am mai văzut la oameni reali, ci doar la statui-statuete reprezentându-l pe Buddha Shakyamuni şi, nimeni să nu se supere, la vacile sacre ale bunicii mele În ochii semenilor vreau, am dorinţa prostească să zăresc sclipiri de complicitate intelectuală La ea, nu! În cele trei zile s-au spus bancuri, unele chiar grozave, pot să jur Ba mai mult, un inginer a avut o criză de geniu Din el a ieşit la iveală un mare comediant Umorul lui era sinistru de bun, ba nu, mortal, da, aşa! Ăsta, inginerul de geniu, manifestat ca atare numai la munte, a dat un show fenomenal Dacă îl filma şi apoi îl prezenta cine ştie unde, le-ar fi rupt gura la toţi Dar asta este soarta geniului! Toată improvizaţia s-a evaporat, s-a dus în sus şi apoi afară din cabană, precum fumul ţigărilor „Snagov”, da, ce trist! Sau nu, de ce trist, de ce să voim a poseda frumosul şi să nu adoptăm cultul japonez al efemerităţii? Omul s-a produs şi apoi a coborât la loc, în condiţia inginerului grăsuţ, fără pretenţia de a acapara toate discuţiile şi, în plus, aspect poate şi mai important, renunţând să le mai corecteze unora pronunţiile în engleză! Nu oricine poate aşa ceva! Însă era vorba despre privirile doamnei, misterioasele ochiri inexpresive, de natură să atace duios, tranchilizant, atmosfera petrecerii De parcă nişte ochi ar putea fi echivalentul unui tampon de vată îmbibat cu vreun calmant, dacă nu chiar cu cloroform! Eu zic că aşa ceva este posibil, dacă este spus cu suficientă convingere, evident Supărător pentru mine, acum, nu este cine ştie ce, numai faptul că am uitat cum îi arătau mâinile Cum este posibil aşa ceva, una ca asta? Că doar mâinile sunt „oglinda sufletului” Unde este ştiinţa subtilă a chiromanciei, practicată, evident, de cunoscători şi nu de diletanţi ghicindu-le viitorul unor vecine de compartiment? De tren? Le-am uitat, iată adevărul, la pura verita Nu-mi aduc aminte de ele şi fiindcă ochii erau partea ei tare Restul aproape nu mai conta, atunci când puteai să-i studiezi mai multă vreme, să încerci a smulge vreo semnificaţie luciului lor imperturbabil Ochii, privirea goală, precum locuinţa vidată sârguincios de soţie – decisă să se mute la mama ei -, în timp ce tu te aflai la serviciu, echilibrat, calm, gândindu-te cu plăcere la mâncarea în curând aflată în faţa ta, pe masa din bucătărie Ochii mari, este într-adevăr groaznic cum îmi vine tot timpul să le spun bovini, însă nu găsesc altceva Acum încep să mă dau mai aproape, încetinel, de problemă Ce bine că nu te impacientezi! Îmi place! Chiar îţi place? Păi atunci să zic mai departe Iată acum o mişcare de învăluire sau ceva asemănător şi capabil să ducă la o rocadă, la o schimbare-surpriză, de natură să răstoarne susul în jos Tot admirând-o pe doamnă şi privirea ei de lac alpin, a început să-mi umble mintea cum că în spatele acestor ochi, în creierul aferent, în conştiinţă, cum vrei să-i zici, ar trebui să se afle ceva, este imposibil să fie doar un gol Ideea asta m-a galvanizat, pe cinstea mea! Am început, pe tăcute, căutând să nu mă mai bag ca vita în toate discuţiile, să-mi aduc mintea în postura de-a făta o mică teorie în legătură cu felul de-a fi al misterioasei, poate doar pentru mine, doamne Ia să dibăcim adevărul, mi-am făcut curaj, precum un cercetător dând peste un manuscris într-o limbă necunoscută Ia să cugetăm puţin! Încet-încet, am început să ţes, la început doar pentru mine, apoi şi pentru alţii de-acolo – că doar se şi bârfea – o legendă, cea a profunzimii, a iniţierii fără de concept, a apartenenţei inconştiente la o elită Reieşea că ea, doamna, este o femeie cu totul ieşită din comun, fără s-o ştie, are o forţă, dacă s-ar decide, ar putea deveni aproape o tămăduitoare a spiritului, dacă nu şi a fizicului Era destul doar să realizeze că deţine forţe ţinând de parapsihologie, ca din ea să izbucnească, precum o ciupercă atomică, posibilitatea de a-i face pe cei din jurul ei să înflorească, să scape de tot felul de necazuri, să se lăţească întru fericire şi prosperitate fizico-spirituală De fapt, cu nişte cuvinte mult mai simple, poate, nu, sigur, mai îndreptăţite, în capul meu s-a copt rapid o idee: Ea este capabilă să-l facă fericit mai întâi pe propriul ei soţ Fiindcă, am raţionat băbeşte, de ce să facă ea fericită o întreagă colectivitate, fie ea şi de ingineri, înainte de a-l eleva în toate sensurile pe propriul ei legitim? Just, un raţionament foarte corect Şi de aici, îţi dai seama, până la ideea de ai face o curte aproape rituală, despuiată de orice conotaţie ambiguă, „n-a fost decât un singur pas” Nu, n-am încălzit la sân proiectul de-a o atinge, de a-i mângâia, spre electrizare, părul lung, poate puţin prea tinereşte purtat Mi s-a părut, în încercarea de-a birui plictiseala întreruptă doar de geniala improvizaţie a inginerului grăsuţ, că am prilejul unei iniţieri Am început să conversez cu ea, am întrebat-o nu ştiu ce Mi-a răspuns prin cuvinte sută la sută previzibile, fapt ce mi s-a părut că pică excelent pe teoria mea, a iniţierii lipsite de conştientizare Sigur că da, ea spune lucruri banale, un profet sau o vestală dintr-un templu nu sunt nici oratori şi nici sofişti Ei nu sunt capabili să-ţi întoarcă vorba pe loc, cu uşurinţa suspect-dubioasă a unui scamator sau, şi mai bine, a unui jongler O iniţiată – în ce? -nu dă din ea decât banalităţi, dar aerul ei, impresia de ansamblu sunt mai grăitoare decât ceea ce spune Şi aşa mai departe Ei, revelionul a trecut După o vreme am ajuns iar în oraşul lor I-am vizitat Vrei să ştii cum era norocosul, soţul, fericitul de el, posesor, ba nu Ăsta era un cetăţean pe la patruzeci, comportament de tinerel Se practică, se poartă, mai anul trecut un cetăţean de vreo cincizeci şi cinci mi-a spus: Am căpătat o bursă de tânăr artist Şi asta cu cea mai mare seninătate posibilă Care era drama soţului? Fiindcă, da, ceva în acest sens am băgat de seamă Scumpă Maria, fidelo, el suferea de dorinţa nebunească, îngrozitoare precum o criză de pancreatită, de a părea altcineva decât este Grea boală, domnule! Zici snobism, dar uiţi că nu-i uşor! O armură prea grea purtată de-o stârpitură! Omul scria, ba chiar publicase câte ceva Dar, vai lui! Sau vai nouă, celor cu studii superioare! Nu făcuse vreo facultate şi rămăsese undeva între două etaje, într-un lift blocat de-o întrerupere întâmplătoare a curentului electric Nici om cu patalama şi dreptul de-a rata în cele mai bune condiţii, nici unul cu o profesie modestă, pe faţă, nici, ceea ce este cu totul dureros, vreun geniu considerând studiile niscaiva marafeturi bune pentru nişte amărâţi impotenţi, că doar s-au văzut destul cazuri El nu reuşea cu nici-un chip să se consolideze într-una dintre aceste categorii şi avea un statut social şi probabil psihologic destul de incert Sigur, nu trăia din scris, colabora la nu ştiu ce cooperativă (firmă), lucra acasă Mă contrazici, când spun că lipsa unui statut este stresantă? Nu? Perfect Dar ce contează? mi-am zis Dacă omul n-are statut şi este încastrat, înţepenit într-o ratare mai complicată (ceva în genul coabitării cu propria ta soţie, după ce-ai divorţat de ea), dacă are lângă sine o femeie frumoasă, rasată, deţinând, sperăm, modul aprig al aparentelor placide, ba chiar, cu mult mai mult decât atât, capabilă să-ţi insufle ceva din forţa ei misterioasă, de care, minune!, ea însăşi nu-şi „dă cont”? Dar când m-am apucat să studiez un pic relaţiile dintre cei doi, parcă lucrurile nu mi s-au mai părut atât de translucide Orice s-ar fi putut spune despre atitudinea lui faţă de ea, în afară de faptul că s-ar baza pe o anume idolatrie, pe o contemplare fericită, stârnită de un dar ceresc Orice altceva Dispreţ cu sistemă ascuns sub nişte gesturi de minimă politeţe, suportare adusă de primul frig de vârstă, rutină conjugală, ucigătoare de amor, dar instalatoare de comoditate, tristă, ajutătoare la supravieţuire Şi încă altele de acestea O spun cu tot regretul, nici-o asemănare cu idolatria şi nici cu iubirea Omul, soţul, se străduia Nu prea avea replică, venea în schimb cu nişte chestii de mimică destul de atrăgătoare Avea o barbă mare, lungă-lungă, neagră, aproape asiriană şi, în consecinţă, mimica lui suferea Diversele grimase accesibile unei guri mobile rămâneau fatalmente în culisele perilor negri, amestecaţi, în mod nobil, şic, elegant, distins, cu niscaiva fire albe Filozofice, nu? În schimb, îşi folosea ochii cât putea Schema lui predilectă era holbarea Da, holbarea, nu văd de ce te miri Dacă în jurul irisului se arată un chenar rotund, de culoare alb-albăstrui, figura începe să devină expresivă, nu găseşti? Dacă deasupra ochilor se mai află şi nişte sprâncene stufoase, cu fire răzvrătite Dacă, în fine, în timpul acestei pantomime, mâinile, destul de banale, comune, dar mâini, prind a se frământa, dacă, acum închei, omul este îmbrăcat cu o neglijenţă studiată? Nu cumva apare o impresie favorabilă? Ba da Un intelectual frământat de marile probleme ale umanităţii De altfel, omul a dat din el şi nişte replici interesante, poate întâmplătoare, poate nu Să fie vorba despre o înnobilare retroactivă, aplicată de mine pentru a-l ridica la nivelul nevestei sale? Un cetăţean ciudat, asta este sigur Pe mine m-a atras la el taman o incoerenţă fundamentală Afirmaţiile lui scăpau parcă dintr-o maşină capabilă să amestece cuvintele între ele în mod mecanic, fără discernământ Maimuţa care bate la maşină, ştii Până la urmă scrie un sonet de Shakespeare Omul dădea din el din când în când nişte chestii de te încremenea De cele mai multe ori vorbea fără sens, dacă nu cumva spunea pure şi simple prostii Uneori reuşea să mă fulgere cu câte o chestie nemaipomenită Din moment ce am stabilit că soţia lui avea geniul ei, hai să zicem că el îl avea pe cel al alăturărilor întâmplătoare de concepte Era un poet, ce să mai Şi în asta era ajutat foarte mult de faptul că era cam semidoct de felul lui, nu ştiu dacă terminase măcar liceul Avea o înclinare către filozofare, asta era clar, ba chiar şi un talent de poet-filozof, nici nu ştiu cum să-i spun mai bine Neştiind tocmai bine ce înseamnă cutare sau cutare cuvânt aflat din lecturile sale destul de puţine, dar probabil foarte excitate (intense), era simplu să le bulibăşească fără întrerupere şi uneori, este o chestiune de statistică, să le nimerească strălucit de bine, astfel încât unul de meserie, şi nu eu, ar fi putut să se supere în sinea lui, din motive de invidie profesională Ăsta era omul Gata, hai că ajung şi la problema Curtea făcută de mine doamnei, iluminatei sau cum vrei să-i spunem Doar eşti feministă, ce să mai discutăm, preferi să convenim că doamna nu era stupidă, ci poseda o inteligenţă atât de subtilă încât se ferea de orice stridenţă, până şi de exprimarea propriilor idei Bine, era o femeie strălucită, de-o mare subtilitate, sunt de acord Deci Tot mergând la ei şi realizând conversaţii dezlânate şi lipsite, de regulă, de orice haz, cu soţul, cu domnul-statut-social-psihologic-ambiguu, în timp ce doamna stătea ceva mai la o parte, pe un fotoliu, cu figura ei de înger bolnav de seninătate, şi se uita la noi, ne tot privea cu zâmbete caligrafice, strălucit şi totodată înmormântător de impersonale, am început să schimb replici cu ea Vreau să zic, replici mai puţin referitoare la ce-a gătit şi dacă se găseşte vin alb, bun la peşte De câteva ori era singură şi mai ales atunci am avut ocazia să mă apuc, numai dracul m-a pus, să-i fac unele complimente mai sofisticate, ca şi cum ar fi putut să le priceapă, contând, având certitudinea, că le merită şi în acelaşi timp le degustă, cu cât sunt mai meşteşugite, cu atât le savurează mai tare, cu atât îi sunt mai pe plac, ea fiind plasată extrem de sus pe scara subtilităţii omeneşti Şi tot aşa Într-un timp, să tot fi fost de ordinul lunilor, mi s-a părut că reuşesc să clintesc ceva la ea, ca un pescar tot uitându-se la un lac unde nimeni n-a prins vreun peşte vreodată şi având de la un timp impresia şi apoi că sub unde se văd umbre pulsatile lăsate de cozile unor crapi regali Ca să vezi! Sigur, toată povestea nu era decât un joc mai special, jocul de-a însufleţirea statuii O făceam şi eu pe pigmalionul venit din Capitală pentru a-şi arăta amărâta, de fapt inexistenta lui superioritate asupra celor din frumosul oraş Între timp, alte discuţii cu domnul soţ, la fel de neproductive, dar suportabile, fiindcă, pentru a rămâne la chestia cu halucinaţia pescarului, mă aşteptam să pice ceva gras din moment în moment Uneori mai pica, ce să zic Dar din ce în ce mai rar Cetăţeanul era totuşi din specia celor care-şi deşartă repede sacul Doar dacă eşti tânăr, te poţi dispensa de cultură Sau dacă eşti – iarăşi sacramentalul cuvânt! – vreun geniu Zestrea lui de lecturi se subţiase grozav, era aproape în întregime aflată pe masa acoperită cu o muşama simpatică, având un model reuşit Iată acum unde au dus complimentele mele zadarnic de meşteşugite Unde dai şi unde crapă! Iată cum s-a încheiat relaţia mea cu aceşti doi oameni, atât de asemănători între ei, dacă n-ai nimic împotrivă, printr-o anume inconsistenţă misterioasă, sub care eşti tot timpul tentat să bănuieşti că se ascunde un tezaur, ceva în genul unui puţ, adânc, vag sclipitor în depărtare, a cărui apă nu poţi s-o guşti, pentru simplul motiv că n-ai cum s-o scoţi Am primit, la Bucureşti, o scrisoare Textul l-am reţinut Era scris de mână, o grafie nu exagerat de evoluată, oricum pasabilă Citez: „Domnule cutare, ieri ţi-am citit din nou scrisoarea Cu această ocazie am recapitulat relaţiile dintre noi Te rog să nu mă mai cauţi ” Urmează semnătura Ai să spui că tot n-am ajuns unde trebuia şi anume la plăcerea femeilor de-a li se face curte Acum ajung, într-adevăr După primirea scrisorii am cugetat că motivul unui asemenea gest nobiliar nu poate fi decât gelozia Da, în opinia mea, lucrarea s-a întâmplat cam aşa Doamna, profetesa mea fără concept, destinatara complimentelor bine găsite, ba chiar bine răsucite, avea mania, că altfel nu pot să-i zic, de-a relata totul propriului ei soţ Probabil seara, înainte de culcare, ca pe un fel de super-desert La început, omului, probabil, i s-a părut că treaba este cu totul inocentă Ce să faci Şi-o fi spus, este firesc ca un bărbat să-i spună unei femei frumoase că arată bine şi altele de-astea Dar după un timp, datorită unei acumulări de complimente, probabil simpatica îngerească avea şi memoria fără greş dată unora de Natură, nu neapărat în chip de compensaţie El şi-o fi ieşit din pepeni şi a luat decizia respectivă Avantajul exista Cum stătea el cam rău cu psihicul, şi-o fi zis că respectiva „demitere” nu poate fi decât înviorătoare, un fel de duş scoţian, moral însă, fără apă Şi a practicat-o Buba lui este o neînţelegere N-a priceput Femeilor le place să le faci curte, un bărbat intrat în casa ta greşeşte dacă nu-i face o oarecare curte nevestei tale, dacă o priveşte ca pe o mobilă neînsufleţită Aici este clenciul Trebuie priceput, dacă vrei să ai mulţi ani o femeie vioaie lângă tine Este o chestie mai specială Sper să fiu bine înţeles, nu cumva să crezi că umblu cu sofisme Deci eu, cu lipsa mea absolut totală de intenţii practice în ceea ce-o privea pe femeie, eram, îndrăznesc să spun asta, o apariţie providenţială, de natură să învioreze relaţia lor obosită Pe lumea asta nu merge fără conflict, nu merge, ascultă ce-ţi spun eu aici Dacă unul îi face curte, nu fără o anumită ştiinţă diabolică, propriei sale soţii, soţul, legitimul, se vede silit la unele manevre de apărare De exemplu, el nu mai apare în faţa soţiei sale şi chiar a musafirilor în nişte blugi rupţi în cur, asta doar pentru a dovedi o dată mai mult că este un intelectual de rasă Încearcă, apoi, să-şi retuşeze dizgraţioasa burtă prin exerciţii gimnastice Îşi taie unghiile cu multă atenţie şi regularitate, se tunde şi se spală săptămânal pe cap Sunt nişte lucruri, observi? Dacă acela, să-i zicem pretendentul la postul de încheietor al unui triunghi conjugal, apare spilcuit, suplu, bine mirositor, tuns şi aşa mai departe, trebuie să i te opui şi, dacă este posibil, să-l învingi Iar dacă acela, strict întâmplător, este şi un om cumsecade, care îi face curte nevestei fără a-i trece prin minte să obţină într-ascuns vreo întâlnire de trecere la fapte, atunci trebuie să te feliciţi pentru că l-ai obţinut, că l-ai „capacitat” pe unul capabil să-şi consume ceva timp cu familia ta Chiar aşa o fi fost? Chiar nu voiai tu nimic de la ea? Ţineai numai să-l înviorezi, indirect, pe soţ? Parcă este prea gogonată Dacă nu mă crezi, te priveşte În orice caz, ia şi epilogul, neamule! El este încă şi mai lamentabil Ulterior am aflat că omul a devenit unui dintre bârfitorii mei cei mai consecvenţi Vorbeşte despre mine, ca şi cum i-aş fi distrus în mod ireparabil existenţa, i-aş fi torpilat vasul, crucişătorul, distrugătorul, cuirasatul familiei Ce aiureală, domnule, ce aiureală! În gară la Alba În dimineaţa zilei de şapte noiembrie, inginerul Roman Gornea se trezi din somn pe la patru şi jumătate Afară, întuneric Printre draperiile camerei de hotel zări în depărtare câteva luminiţe răzleţe Blocurile de locuinţe, cu toate ferestrele întunecate, erau încă nişte mase neclare, siluete abia vizibile profilare pe cerul cenuşiu-negru Nu aprinse lumina, pentru a nu-şi deranja vecinul de cameră, un necunoscut venit noaptea târziu Apariţia lui şi-o amintea de parcă ar fi visat-o N-avea cum să-şi facă obişnuita gimnastică de înviorare Regretă Nu se mai bărbieri, lumina din baie era foarte slabă, iar apa caldă lipsea Două dintre procedeele sale obişnuite de ameliorare a propriei cenestezii nu puteau fi deci aplicate Avea însă şi alte resurse Mai întâi, automasajul În faţa oglinzii, privindu-şi în treacăt figura de om aflat la o vârstă când certitudinile asupra propriei reuşite sau nereuşite în viaţă nu mai pot, în mod normal, să lipsească I se păru că-şi zăreşte în ochi o lucire de panică Asta-l enervă Continuă cu furie masajul Se opri doar când mâinile începură să nu-l mai asculte Se spălă apoi până la brâu, cu meticulozitate În timp ce se ştergea, avu, în sfârşit, senzaţia că lucrurile încep să se aranjeze Coborî cu liftul Un lift fără reproş, într-adevăr La recepţie, nimeni Bătu cu indexul îndoit al mâinii drepte în parapetul neted (cum se numeşte acest obiect?) Apăru o recepţioneră somnoroasă şi rău dispusă N-avea bani potriviţi pentru rest În asemenea situaţii, Gornea repeta o formulă fără greş: — Daţi-mi cât aveţi!  Recepţionera găsi o sumă mai mică decât cea necesară — La Bucureşti am păţit-o şi mai rău, zise Gornea în chip de la revedere Afară era o ceaţă deasă şi rece, ce-i aminti de drumeţiile montane făcute cândva, într-o vreme când se simţea mai bine în el însuşi decât în prezent Rapidul lui Gornea avea sosirea abia după vreo oră Da, totul mergea mulţumitor Va ajunge la Bucureşti în jurul orei treisprezece, va merge acasă şi-şi va relua viaţa de om nu prea, nu tocmai, nu cine ştie ce Va coborî în Gara de Nord, repetând mişcări devenite aproape automate, se va pierde în masa celor îndreptaţi spre ieşire (de ce se va pierde, doar nimeni nu-l va căuta?!), va ieşi printre coloanele groase, monumentale de la intrarea principală şi va aştepta un autobuz Va ajunge în cartierul Drumul Taberei, unde-şi duce existenţa privată de lucrător într-un institut de proiectări Recunoaşte: N-am reuşit să mă impun printre colegi, am rămas un fel de eternă promisiune, nu-i aşa, mai bine nu rămânea deloc Nu-i mai bun un eşec clar decât o agonie interminabilă? Ba da, îşi spuse Gornea nostalgic şi dintr-o dată, ciudat lucru, înviorat În după-amiaza zilei precedente colegii lui mai tineri (făcea parte dintr-un grup de patru ingineri) plecaseră în oraş, promiţându-i că vor veni să-l ia de la hotel Urma să meargă împreună la o mică petrecere Îi invitase directorul firmei pentru care institutul lor proiectase un utilaj Gornea îi aşteptase, dar băieţii nu veniseră să-l ia Ce-i rămânea de făcut? Să găsească singur locuinţa respectivă? S-o facă pe detectivul? Renunţase Singur în camera de hotel, se simţise atacat de-o tristeţe destul de intensă Încercând s-o depăşească, făcuse o plimbare Repede se înseninase Era ceaţă, nu mersese prea departe de teamă să nu se rătăcească şi să fie nevoit să vorbească, pentru a afla drumul de întoarcere Ştia, bruma lui de bună dispoziţie nu putea fi păstrată decât dacă tăcea Înainte de-a adormi, se gândise, analizase trecerea sa bruscă de la tristeţe la seninătate Înţelesese, motivul era o hotărâre nu imediat conştientizată Sigur că da, va pleca Se va întoarce singur la Bucureşti şi va găsi o minciună potrivită pentru şeful lui Chiar în dimineaţa următoare va pleca Cu primul tren Îşi va relua modul său obişnuit de viaţă Cu o ultimă pâlpâire de luciditate îşi adusese aminte de unele amănunte arhitecturale ale gării unde coborâse în dimineaţa acelei zile şi unde avea să ajungă din nou în ziua următoare, de dimineaţă, cât mai de dimineaţă posibil Se afla, în fine, tocmai în locul vizualizat în seara precedentă Iată tunelul prost luminat Prin el ieşise grupul lor la venirea în Alba Intră în holul unde se aflau casele de bilete Un loc asemănător se găseşte în multe gări din Transilvania Deosebite erau doar unele porţiuni din decoraţia pereţilor Gornea recunoscu câteva surprinzătoare motive orientale Se uită liniştit în jurul lui Mulţi navetişti Fumează mai toţi, cu o patimă ce-l fascinează El s-a lăsat de fumat, din laşitate, dar îşi aminteşte foarte bine gustul extraordinar de bun al unei ţigări pe stomacul gol Dar oamenii au mâncat, îşi corectează repede gândul Bineînţeles, n-au plecat nemâncaţi la muncă Dar chiar şi aşa, prima ţigară a unei zile sau, în orice caz, primele au un gust foarte Printre trupurile numeroşilor fumători se iveşte un grup interesant Un om în vârstă şi două fete Femei măritate? Corpolentul bătrân este îmbrăcat într-un fel care sugerează o profesie intelectuală (artistică) Poartă o pălărie albastru-azuriu, cu nişte garnituri destul de fistichii O pălărie de pictor olandez contemporan, gândeşte Gornea Pantaloni de catifea maro, pulover larg, purtat cu neglijenţă, de-un maro mai deschis Păr alb, destul de lung Mustaţă tuşinată, albă, ceva mai scurtă decât lungimea buzei A doua persoană din grup este o tânără de statură potrivită, destul de corpolentă Figura ei comună exprimă mulţumirea de sine Gornea remarcă şi expresia de naivă plenitudine apărută pe feţele unor proaspăt căsătorite Încercând să-i estimeze vârsta, gândi: Pe măsură ce înaintează în vârstă, oamenii au despre tinereţe o imagine tot mai globală Deosebirile sunt tot mai greu de făcut O femeie de treizeci poate să-ţi pară de optsprezece La cealaltă fată îl şochează mai întâi mâinile expresive, cu degete lungi, dar destul de cărnoase pentru a nu da o impresie de cerebralitate neputincioasă O fiinţă subţire, destul de înaltă, cu faţa îngustă, rasată Uşoara proeminenţă a buzei superioare aduce un aer de eleganţă Părul şaten, cu şuviţe mai deschise la culoare, are o lungime de vreo zece centimetri şi aminteşte o frizură masculină ce dezgoleşte ceafa Din când în când, la câte-o mişcare mai amplă, părul flutură graţios, iar apoi alunecă uşor pe frunte, precum aripa unei păsări obosite, obligând-o să-l rearanjeze cu o mişcare straniu de armonioasă a mâinii drepte Un gest spontan, dar nici-o balerină nu s-ar ruşina de el În timp ce bătrânul stătea la rând, fata începu să se plimbe, atinsă parcă de-o bruscă nervozitate Avea mersul unei balerine Păşea uşor, la fiecare pas piciorul se îndrepta perfect, încă înainte de-a atinge pardoseala cenuşie Un asemenea mers, raţionă Gornea, reuşeşte doar dacă vârfurile picioarelor sunt îndreptate în afară Altfel nu se poate Într-adevăr, fata aşa mergea Picioarele ei mici, încălţate în nişte cizme comode, scurte, ascuţite, de un negru mat, aproape cenuşiu, se aruncau la fiecare pas într-un unghi de aproape patruzeci şi cinci de grade faţă de axa de înaintare Se aruncau, sigur, este şi acesta un cuvânt Dar cât de nesatisfăcător! Fiindcă fiecare pas începea realmente printr-o zvâcnitură energică, printr-o aruncare, dar cât de rafinate erau forţele care interveneau imediat, pentru a îndulci frânarea şi-a o transforma într-o aterizare lină, foarte plăcută la vedere! Era un mers dansant, cum Gornea mai văzuse în Bucureşti, pe stradă, uitându-se pe urmele câte unei balerine Gara din Alba îi oferea ceva nou Fata cea rasată din preajma casei de bilete numărul doi avea o fluiditate extraordinară a tuturor mişcărilor şi ceva în plus, inefabil Mersul ei dansant, fiinţa ei dansantă! Era îmbrăcată în blugi Un jerseu portocaliu îi urca pe gâtul subţire Avea şi-o scurtă bleumarin Haine nepretenţioase Era însă de ajuns ca ea să facă o singură mişcare, pentru ca totul să devină elegant perfect Sesizase privirile insistente ale lui Gornea? Inginerul avu plăcerea să recepţioneze câteva ochiade Sau era doar o iluzie? După plăcerea adusă de mişcările ei, Gornea se simţi cuprins de o stare tranzitorie, impură Nu mai reuşi să rămână în contemplare, râvni s-o cunoască şi să fie iubit de ea Nu se putu stăpâni să n-o dorească Constată, cu un soi de ciudă blazată, cum iese din sferele senine ale admiraţiei Începu să combine în minte diferite posibilităţi de-a o acosta După încă un număr oarecare de minute, încă o modificare, dată de resimţirea unei slăbiciuni Nu pot, nu sunt în stare Este prea mult pentru mine, nu pot Reîncepu să se uite la ea de parcă ar fi văzut-o pe ecranul unul cinematograf sau al unui televizor Se sili s-o vadă astfel O privi intens, avu impresia că se îndepărtează de el, ca şi cum spaţiul gării ar fi început să se dilate Dulcea durere a renunţării îl străpunse ca un leşin de-o clipă, adus de-o extrasistolă Nu se făcea s-o fixeze chiar aşa, atât de insistent El era un om politicos, de felul lui Îşi mută încet privirile în dreapta Văzu pentru prima oară, deşi se aflase tot timpul la câţiva metri de el, un chioşc de sticlă În el afla o femeie încărunţită O vânzătoare de lozuri Croşeta liniştită Pe chioşc era lipit un afiş Gornea îl citi Era lista unor câştigători la sistemele loto-pronosport din judeţul Alba şi din oraşul Alba Iulia Unii obţinuseră autoturisme Alţii, bani Se uită pierdut la listă Să ia un loz, nu? Cine ştie!? Dar nu-şi duse gestul până la capăt I se înfiripă un gând ciudat La început simţi uimire, apoi altceva, un amestec format din presimţirea unei întâmplări extraordinare, pe punctul de-a se produce, şi îndoială raţională Aşa ceva nu se poate întâmpla Se întoarse încet la locul său, lângă bara metalică din faţa casei de bilete Se uită înspre grupul celor trei Fata, iubita lui dansantă, de-o oră, de-o clipă, îşi aranjă din nou meşa ce-i aluneca pe frunte Gornea îi văzu mâna, atât de vie, având parcă o existenţă de sine stătătoare O dată cu încheierea gestului de aranjare a părului, fata se întoarse puţin spre el şi-i aruncă o privire, fără să zâmbească În atitudinea ei, îşi zise inginerul, cochetăria este zero Gornea rămase nemişcat, cu ochii aţintiţi spre ea, dintr-o dată nemaivăzând-o, privind în gol, dincolo de peretele cu decoraţii ciudate din spatele ei Un val de căldură urcă în el, miraculos, atotputernic Este posibil, este posibil, este real, va fi real, îi veni să strige Dar nu scoase nici-un sunet Rămase înţepenit, fără să-i mai vadă pe cei din jurul lui, surd la zgomotele de motoare venite din spatele gării Văzu în toate amănuntele o secvenţă ce-avea să se petreacă peste câteva minute El urma s-o trăiască Nu se îndoi, reuşi să nu se îndoiască Se văzu înaintând decis către deschizătura din peretele de sticlă al chioşcului şi apoi întinzându-i vânzătoarei o bancnotă Iar apoi luând un loz, ştiind de la bun început pe care să-l aleagă, văzând că „al lui” are o mică strălucire, desigur invizibilă pentru oricine altcineva decât el, copilărosul Gornea, inginerul din Bucureşti Se văzu răzuind lozul şi trăind o teroare plăcută, dacă se poate aşa ceva Presimţi Este lozul cel mare, un autoturism Iar apoi, confirmarea Da, câştigase O clipă de ezitare Apoi întrebarea vânzătoarei din chioşc, zâmbetul ei de femeie cumsecade, probabil bunică A ieşit ceva? Că v-aţi albit la faţă Gornea, napoleonian, călare pe situaţie, cuprins de un calm suprafiresc, să zică: Nu, n-a ieşit nimic Ce să iasă? Cu lozul ţinut aproape neglijent în mâna dreaptă, între degetul mare şi index, să se îndrepte agale către grupul celor trei şi să se oprească în dreptul bătrânului Nu vă supăraţi, să înceapă el, ţinând lozul la vedere, aş vrea să vă rog ceva Da, vă rog, să zică bătrânul, politicos Mă numesc Roman Gornea, sunt inginer şi lucrez la un institut de proiectări din Bucureşti Celălalt să nu-şi spună numele, ci doar să se încline puţin, cu un gest de-o eleganţă cam deplasată, având în vedere locul unde se petrece scena Fetele să se uite curioase la domnul din Capitală, un bărbat încă bine (barba de-o zi îi împrumută o anume expresie de duritate) Bătrânul să aştepte cu răbdare Aş vrea să nu interpretaţi greşit gestul meu, să zică inginerul, întorcându-se pentru prima oară spre fată, spre fata lui dansantă Ce gest? În vocea ei, Gornea să descopere complicitate amestecată cu tristeţe Vă spun imediat Dar mai întâi, să continue el, sigur de sine, aş vrea să vă spun că omul trebuie să ştie să şi câştige, dar şi să piardă Tu, să i se adreseze fetei cu un zâmbet slab, va trebui să dovedeşti că ştii să câştigi Cum? Stupoare, dar numai pe feţele celorlalţi doi Acum două minute am câştigat o maşină Iată lozul Ţi-l dăruiesc Îl accepţi? Să fie tăcere Bătrânul Om cu mirările vieţii epuizate, să râdă a neîncredere, ba chiar oarecum batjocoritor El, Gornea, să-i întindă lozul Bătrânul să-l ia, dar înainte de a-şi scoate ochelarii din buzunarul de la piept al cămăşii sale verzi, fata cu figură comună să vadă, necunoscutul n-a minţit Şi să scoată un mic ţipăt Ochelarii, un tremur al mâinilor, pornit pe neaşteptate Fata cea frumoasă să-l privească în ochi cu mare atenţie, fără zâmbet, de parcă ar dori să-l hipnotizeze El, Roman Gornea, inginer ratat, să se simtă ca un jucător de ruletă care a întors cursul dezastruos al unei seri, al unei vieţi Da, să zică fata Să-i dea lozul Şi doar atunci că vadă cercul de oameni strânşi în jurul lor Cineva l-a auzit, bineînţeles, când îşi făcea neobişnuita ofertă Să zică la revedere şi să iasă din gară, să renunţe la rapid, la bilet Să se îndepărteze şi să întrebe pe unde trece şoseaua către Bucureşti Să facă autostopul şi să intre în vorbă cu şoferul Gornea nu cumpără nici un loz Rapidul veni Întâmplarea îi aduse pe cei trei în acelaşi vagon cu el, la numai două compartimente distanţă Călătoria se desfăşură normal Nimic deosebit nu interveni O renunţare Iarăşi, renunţarea Noţiunea Îşi aminteşte o întâmplare trăită recent, foarte potrivită pentru a ilustra ce înseamnă un abandon autentic Totul a fost posibil fiindcă aveam cheia apartamentului Întâmplarea Un prieten pleacă pentru mai multă vreme din Bucureşti Cineva trebuie să întâmpine un unchi din provincie Când? În fiecare după-amiază, mai multe zile la rând Cine-ar fi bun pentru un asemenea rol? Alex, reporterul, omul conştiincios, celibatarul oricând disponibil Într-o după-amiază de iunie ploios, în jurul orei cinci, la uşa prietenului, un necunoscut Aşteptata rudă din provincie? Nu Un cetăţean cu un pronunţat început de calviţie Trăsăturile şi privirile lui mobile denotă o înzestrare nativă pentru teatru Un bărbat aflat în jurul vârstei de patruzeci, îmbrăcat în pantaloni subţiri, gri şi bluză roz Alex, deschizând: Da, vă rog Şi oprindu-se în prag Vizitatorul face o jumătate de pas înapoi Falsul amfitrion este îmbrăcat în pantaloni de trening bleumarin cu lampasuri albastre Pe tricoul lui maro scrie cu litere albe, mici: jogging În picioare, papuci de casă Este ras proaspăt, bine pieptănat, miroase plăcut Sunteţi domnul Alex? Da De unde? Cum de unde? Vizitatorul pare uşor iritat Adică de unde Lumina, ceva? Pe faţa lui Alex, răzimat comod de uşorul din stânga, un zâmbet încurajator Domnu' Alex, vă rog să nu eu sunt inginer Mă numesc Ce specialitate? Electronist Imediat după rostirea automată a acestui cuvânt pe faţa celui aflat în holul întunecat, razele piezişe, galbene, ale unui bec slab îi dau un aer sepulcral, o expresie de enervare, ca şi cum omul ar fi regretat posibilul servilism al unui răspuns atât de repede pronunţat Aha! Atunci poftim înăuntru, te invit la o cafea Tocmai voiam să-mi fac una Am o cafea braziliană, ai să vezi Hai domnu' , intră! Şi la ezitările aceluia, o blândă, dar fermă apucare de braţ: Intră domnule, ce dracu'! Nu-i nici-o ambuscadă aici În holul de unde pornesc trei uşi, Alex: Pe-aia de sticlă Ia-o înainte, te rog! Eu mă duc să fac cafelele Stai jos! Am apă fiartă, aşa că Musafirul intră într-o încăpere întinsă şi înaltă Canapele tapiţate cu o catifea aproximativ argintie, sclipind în ape ciudate, după unghiul privirii Uşa balconului, deschisă Imediat după ea o grămadă de găinaţ cenuşiu, înaltă de câţiva centimetri Vocea veselă a lui Alex: Guano! Nu oricine are o sursă de guano, ca mine Cafelele, mirosul lor plăcut Un fâlfâit, un porumbel pe balustrada balconului, uguitul său repede reprimat Alt fâlfâit, aşezarea porumbelului într-un loc deasupra pragului de sus al uşii Fâşâitul uscat al penelor Au cuib acolo, nu pot să le stric jucăria, ar fi ceva urât din partea mea, nu? Dar ia-ţi cafeaua Hai, ia-o, la fapte! Nu stau bine cu timpul Tot el: Bună cafea Adevărul este că şi ştiu s-o fac Asta este cafeaua celibatarului, dom'le Unul dintre puţinele avantaje ale cetăţenilor singuri, fac cafele bune Da, e bună, dar nu pentru aşa ceva am venit eu aici Dar pentru ce? Uite ce e, domnu' Alex, n-am chef de glumă N-am venit la Bucureşti ca să glumesc cu un Cu un ce? (Enervare bruscă ) Cu un ce? Că aud un dispreţ în vocea dumitale Cu un declasat? Cu un imoral, poate? Ia zi! S-auzim! Pot să fumez? Mâna dreaptă a inginerului înspre buzunarul umflat al bluzei roz Un pachet de ţigări ieftine Dar nu am chibrit Lasă, îţi dau eu foc, nu focul este problema Ţigara aprinsă, micul nor al primului fum Alex refuzând ţigara oferită, gestul său de părinte iubitor interzicându-i ceva copilului său nevârstnic, indexul mâinii drepte transformat în tija unui metronom aflat în mişcare Domnule, suspină inginerul, am venit azi dimineaţă cu avionul Sprâncenele ridicate ale lui gazdei Şi uite, acum, când am ajuns aici, mi se pare ridicolă toată povestea Reporterul, lăsându-se pe spate şi căutându-şi o poziţie cât mai comodă: Care poveste? Inginerul: Uite despre ce este vorba Dar am să te rog să nu râzi, să mă asculţi cu atenţie Fiindcă altfel s-ar putea să mă supăr N-aş vrea să Vreau să vorbim ca nişte oameni civilizaţi Pe faţa gazdei, o strâmbătură, de parcă ar fi apărut un miros urât Pe cea a oaspetelui, un rictus, hibrid între politeţe şi ură Bustul îndreptat, privirile mărite ale inginerului Hai, domnule! Glas atins de plictiseală al reporterului Doar n-o să ne batem Spune ce ai de spus şi să trecem la alte scena ele vieţilor noastre Ia zi, ce te-a necăjit? Că toţi au ceva să le reproşeze celibatarilor Acestor amărâţi, acestor bătuţi de soartă Altfel nici nu le pot spune Inginerul: Comoda aceea este chiar atât de veche? Draci, veche!? Cum să fie veche? A fost cumpărată acum vreo trei luni, după câte ştiu Este nouă şi destul de ieftină Ce, te pomeneşti că ai crezut că este din stejar masiv?! Nici vorbă, este o imitaţie Să fie, totuşi, furnir de stejar? Ajuns rapid lângă comodă, Alex în rolul expertului de mobile, pipăind, ciocănind: Pe dinăuntru, nu este nici-o problemă, sunt plăci aglomerate Dar furnirul? Nu te pricepi? Scuză-mă! Hai, spune despre ce este vorba! Uite, tac, nu te mai întrerup, tac precum un crap Mort, cei vii scot un fel de gâlgâit destul de înfricoşător Inginerul, cu un aer chinuit: Dom'le, soţia mea A fost aici, la dumneata, acum săptămână Am aflat numai ieri seară, am citit ce a scris într-un caiet Ţi-a scris şi-o scrisoare Aşa este? Alex: Da, acum am priceput Ai venit să-mi ceri socoteală Să-mi spui că-ţi stric casa, până acum totul a mers bine şi deodată Strigăt teatral: Să nu-ţi baţi joc de vieţile oamenilor! Bine, văd că-ţi cam lipseşte simţul umorului În după-amiaza asta, cel puţin Întreabă-mă, am să-ţi răspund Spune ce vei să ştii, îţi promit c-o să fiu sincer Da, o să-ţi spun Am citit ce-a scris nevastă-mea despre întâlnirea cu mata Aici A descris bine locul, are spirit de observaţie Ce vreau să ştiu? Vreau să aflu ce s-a întâmplat în plus faţă de ce a descris ea Asta vreau să ştiu S-a întâmplat, nu? Cum altfel? Nu eşti dumneata omul Să laşi să-ţi scape o asemenea ocazie Alex: Aşa zici? Bine Uite, fiindcă tot ai venit special la Bucureşti Să nu zici că bucureştenii sunt Vrei să-ţi povestesc tot? Exact aşa cum s-a întâmplat? (Capul inginerului pendulând a aprobare ) Perfect, o să-ţi spun, deşi, bineînţeles, întâmplarea era mai bine s-o fi scris Ce să mai discutăm Aşa păţesc întotdeauna În loc să stau la masă şi să lucrez, mă apuc şi vorbesc, nu-mi mai tace gura Da Iată cum s-a întâmplat Am fost în oraşul dumitale cu vreo săptămână în urmă, cum zici Am cules date pentru un reportaj Ştii, cu aşa ceva mă ocup M-am dus cu avionul, dimineaţa, iar după-amiaza, tot cu avionul, înapoi la Bucureşti Acolo, la dumneata, am un prieten Am mai mulţi, dar cu ăsta m-am întâlnit M-a condus la autobuz Am întâlnit o cunoştinţă a prietenului Da, chiar onorabila dumitale soţie O persoană blondă, masivă, cu ochi albaştri, foarte expresivi, îmbrăcată într-o rochie mov Frumoasă rochie, dar şi mai frumoasă femeie Vârsta? Circa treizeci şi trei, indicaţi de ridurile subţiri din jurul ochilor, tipice pentru femeile autentic blonde Doamna ce blondă s-a apropiat de noi, mai bine zis de prietenul meu Un zâmbet frumos S-au făcut prezentările Eu eram unul din Bucureşti, tocmai plecam Repede a venit autobuzul, m-au urcat imediat, lăsându-i pe cei doi să converseze M-am aşezat, am reţinut un loc, pentru orice eventualitate Doamna cea blondă a venit taman lângă mine, deşi n-am invitat-o Ca să vezi! Prietenul meu, rămas jos, ne-a făcut semne amicale, a şi zis ceva, n-am înţeles ce Plecarea spre aeroport Eu am, aşa, un dar de-a mă împrieteni cu lumea, dar nu totdeauna, numai atunci când mă aflu într-o împrejurare, cum să spun?, profesională Or atunci eram în aşa ceva, nu? I-am spus doamnei tu Ea a făcut la fel Da, aşa se-ntâmplă în călătorii Omul capătă o psihologie de copil aflat în vacanţă În avion ea mi-a ţinut loc Am discutat I-am spus: Eşti frumoasă Nici nu minţeam, dacă n-ai nimic împotrivă Am ghicit, am intuit: Ai doi copii De câteva ori s-a îmbujorat, ca să zic aşa, arătând dintr-o dată ca o adolescentă O metamorfoză repetată de vreo trei ori De fapt, dacă vrei să ştii, ea, metamorfoza, m-a făcut să-i dau numărul meu de telefon şi s-o rog, dar fără insistenţe, să mă caute încă în seara respectivă Să nu amâne, a doua zi plec din Bucureşti M-a sunat târziu, după ora zece Am succes la telefon Nu, nu te încrunta, nu-i vorba despre ceea ce crezi Aşa stau lucrurile, în general, nu prea înţeleg de ce Întotdeauna, dacă este posibil, încerc să fac marile cereri la telefon, nu mă prezint personal Iese mai bine aşa Explicaţia ar fi vocea, apar nişte inflexiuni noi Autoritare? Sunt un ezitant, îmi pace să dau îndărăt, să amân şi să mă sustrag Dumneata eşti mult mai decis decât mine La telefon, felul meu de-a fi nu bate la  Ochi Dar să revin M-a sunat din camera ei de hotel Să ne întâlnim a doua zi, după-amiaza Ea avea o fereastră în program sau îşi făcea una, nu reţin Da La ora patru m-am prezentat la locul cuvenit Ea, frumoasa, dolofana blondă, scuză-mă, era acolo Se plimba agale, având pe umăr o geantă de voiaj cu mult prea mare pentru circumstanţa respectivă Am dedus, cu o înduioşare aproape paternă: Proaspăta mea prietenă a minţit pe cineva, pentru a se întâlni cu mine Altfel de ce să fi luat cu ea cogeamite geantă? Cine ştie unde-o fi spus sărăcuţa că se duce? De data asta era îmbrăcată într-un deux-pieces gălbui Cam greoaie, dar puternică, o femeie pentru altă epocă, dintr-o vreme când bărbaţii erau într-o condiţie fizică mai bună decât cei de azi Cei de azi preferă, cei mai mulţi, femeile filiforme Nu te considera jignit, vei vedea până la urmă, n-ai nici un motiv să te superi pe mine sau pe soţia dumitale Aşa Unde-a avut loc întâlnirea? În faţa hotelului „Intercontinental” Întâlnirea noastră, impactul, secvenţa primă – foarte lin, de parc-am fi fost doi vechi prieteni Am sărutat-o pe obraz, ca un tată Apoi ne-am îndreptat spre Piaţa Romană Unde mergem? Păi, să bem o cafea, nu este bine? Ba da Am luat-o pe jos, paşnici, precum doi cetăţeni vizitând centrul Capitalei înainte de-a pleca la gară O plimbare, ceva cu totul inocent, orice-ai spune Cafeaua am băut-o într-un loc favorabil Foarte puţină lume, chelnerul s-a arătat uimitor de amabil Trebuie să-ţi spun, exact genul de amabilitate stârnit de-o femeie frumoasă Chelnerii se simt obligaţi O fi modul lor de-a omagia Sau presupun că însoţitorul este mai generos? Nu se ştie Cafelele ne-au fost servite în nişte pahare puse în suporturi de metal, pentru ceai O idee destul de ciudată N-am comis eroarea de a-mi manifesta în vreun fel nemulţumirea Este o greşeală strategică să cârteşti, atunci când te afli lângă o femeie frumoasă Ce vrei, eu nu sunt un criticist, ca dumneata Acum o să urmeze un mic şoc, te rog să-l depăşeşti cât mai calm posibil În timp ce beam cafelele, am întrebat-o dacă-mi dă voie s-o sărut A zis da, gândindu-se probabil la un sărut cast Nici eu nu intenţionam altceva Dar pe parcursul scurtei mişcări către obrazul ei catifelat, către tenul ei perfect, am cotit-o am sărutat-o pe gură Îşi ţinea buzele întredeschise, a fost un sărut foarte reuşit, deşi scurt Omule, nu mă privi ca pe un ucigaş, hombre, fii matur, apreciază sinceritatea, înghite realitatea, nu te profila pe minciuni agreabile, comode! S-a înroşit din nou, miracol, a arătat ca de şaptesprezece ani Ce să mai comentezi o astfel de situaţie? Fireşte, nu m-a felicitat, dar, ciudat lucru, mi-a reproşat doar că ne-a văzut lumea De fapt, nimeni nu se uita la noi În Bucureşti, după cum ştii probabil şi dumneata, nimeni n-are timp să fie prea atent la ceea ce fac semenii lui Ce să mai lungim vorba? Am ieşit din restaurant Încotro să mergem? Spre Piaţa Victoriei, nu? Mai puţină lume, clădiri frumoase, vechi, mai interesante Da, de ce nu? Dar după nu prea mult mers, am ajuns taman în faţa casei unde ne aflăm acum Aici stau, te invit, o foarte scurtă vizită, vreau să-ţi arăt romanul (aşa ceva există doar în imaginaţia mea) A zis: Urc, numai dacă-mi promiţi că nu taberi pe mine Nu prea reuşită exprimare, orice-ai zice I-am promis, nu minţeam, nu mă ocup cu prinderea femeilor pe picior greşit Este expresia unui amic, amator de fotbal şi de femei Am urcat, casa asta are un şarm al ei, nu poţi nega, este în stare să impresioneze o doamnă care stă la bloc, fie şi la patru camere Tot trucul constă aici în mulţimea de dependinţe Pe vremuri oamenii îşi făceau case mai complicate, mai puţin funcţionale decât cele de azi, aveau mania dependinţelor Cămăruţele şi coridoarele îi dau omului o impresie de imprevizibil Imaginaţia sa este în permanenţă hrănită, satisfăcută Ajunşi sus, de cafele nu mai putea fi vorba, ne-am aşezat pe canapelele astea, cam aşa cum stăm noi acum Am discutat Nu m-am putut abţine, i-am explicat de ce-am rugat-o să mă sune Vezi dumneata, o femeie frumoasă primeşte tot timpul laude, nu asta este problema Şi-atunci cum s-o mai uimeşti, dacă nu prin complimente inedite şi, în esenţa lor, poetice? Se pare că zicerea mea cum că ea reuşeşte să şteargă din când în când cincisprezece ani din propria vârstă a fost resimţită ca un compliment original, atingător Am mai spus eu şi altele, bineînţeles Acum o să te rog să fii foarte atent, fiindcă ajungem la miezul problemei Hazardul, minunatul, marele regizor, mă pune în situaţia de-a repeta o teorie, cui?, tocmai soţului femeii alături de care aş fi putut realiza o secvenţă profundă şi adevărată, dacă s-ar fi coagulat, dacă s-ar fi pornit, dacă s-ar fi iniţiat un anumit scenariu Domnule, nu sunt un mistic, dar mă feresc cu tot dinadinsul de întâmplările false, de împrejurările dătătoare de trăiri mimate sau derizorii Îmi dau silinţa să trăiesc doar întâmplări autentice, să ocolesc kitschurile, cu orice preţ I-am spus şi ei, aici, era de asemenea o zi ploioasă: Între noi ar putea fi o iubire autentică, ceva nu numai părând ci chiar fiind un incendiu I-am spus: Am impresia, s-ar putea Nu i-am spus: Te-am aşteptat întreaga mea viaţă şi în fine te-am găsit I-am spus: Am o presimţire, dar s-ar putea să mă înşel, iar întâlnirea noastră să fie un tropism oarecare Vei zice: A fost un truc retoric, unei femei poţi să-i spui orice, numai să-ţi atingi scopul Nu este chiar atât de simplu, amice Ţi-am spus adevărul, aşa am gândit atunci, când vorbeau cu ea, aşa gândesc şi acum Mai departe Ea n-a fost de acord cu mine Mi-a spus-o senină, cu simpatie prietenească Nu crede c-ar exista vreo predestinare, în ceea ce ne priveşte, îţi este fidelă, nici-un bărbat n-o va deturna de la dumneata Perfect, am zic M-am simţit uşurat, nu prea mă-nghesui la treburi care presupun mari consumuri de energie Şi unde este un consum mai mare decât atunci când te apropii de un om şi te sileşti să te sincronizezi cu el, ştergându-ţi obişnuinţele anterioare? Asta bineînţeles dacă nu vrei să te rezumi la ceva cu totul superficial Ce ne mai rămânea de făcut? Nimic altceva decât să plecăm, să coborâm pe scările de marmură neagră, să ieşim în strada liniştită, în îngăduitoarea stradă a după-amiezii de duminică Tocmai când ne pregăteam să ieşim, doi oameni edificaţi asupra unui rateu, s-a pornit o ploaie puternică, o mică furtună, de unde până atunci numai picurase Ce să facem? Să aşteptăm, să ne uităm pe geam, cel al uşii dinspre balcon, să vedem un porumbel stând pe balustradă cu penele înfoiate, îi plăcea în ploaie Şi, aflându-ne unul lângă celălalt, s-o ating, s-o îmbrăţişez, parcă fără voia mea, apoi s-o sărut cu o aviditate impusă mie de nu ştiu ce forţe străine, invadatoare ale psihicului meu, iar ea, contaminată, să reacţioneze din plin Un sărut disperat, de despărţire definitivă, îţi urez să n-ai parte de aşa ceva în viaţa dumitale, lung, deplin, dulce, sfâşietor Atât a fost, domnule, nimic mai mult Apoi am plecat împreună, doi oameni apropiaţi cumva, poate chiar amanţi într-o epocă îndepărtată, dar actualmente simple cunoştinţe, gândindu-ne cum să ne despărţim mai repede, fără a renunţa la politeţe Am mers pe stradă alături de o străină La fel simţea şi ea, sunt sigur Nu s-a întâmplat nimic, domnule, nimic ce-ar putea să te supere Celălalt: Te cred Şi ea a descris tot aşa scena N-aveaţi cum să vă înţelegeţi atât de amănunţit Gazda tace Inginerul se ridică încet, cu nişte mici bălăbăneli de bătrân sau de bolnav Deschide şi închide uşa de sticlă dinspre hol cu mişcări foarte precaute Se aude apoi zgomotul uşii de la intrare Fetiţa şi Bobiţă Fetiţa a apărut acum doi ani Dacă n-ar fi avut picioarele prea scurte şi blana prea lungă, ai fi zis că este un ciobănesc german curat Ochii ei exprimau inteligenţa şi severitatea La început, stătea mai mult în faţa blocului, lătrându-i amarnic pe necunoscuţi Şi la mine mai hămăia câteodată, deşi mă ştia Făceam un oarecare efort de voinţă, pentru a trece nepăsător pe lângă ea Cu timpul a devenit mai tolerantă Nu m-a mai lătrat, dar nici nu mi-a arătat simpatie Când intram, mă privea distant, vag ostil Pe alţi locatari îi întâmpina cu semne de prietenie Atitudinea ei mă punea pe gânduri, uneori Nu cumva simţea la mine vreun defect ascuns? În cele din urmă, m-am consolat cu ideea că antipatiile nemotivate pot apărea şi la câini A venit a doua iarnă Într-o bună zi, au apărut în preajma blocului cinci sau şase dulăi agitaţi Lătrau fără încetare Pe coridorul de la parter, cu urechile ciulite, Fetiţa îi asculta În dimineaţa următoare, am văzut-o în hol Stătea culcată, despărţită de haită doar de peretele de sticlă Nu se uita la câini Părea concentrată asupra unui proces ce se desfăşura în ea însăşi După-amiaza era tot acolo A doua zi de dimineaţă am văzut-o în faţa intrării, încălecată de un dulău care tremura ca apucat de friguri Ceilalţi câini se uitau liniştiţi şi pânditori La scenă asistau câteva bătrâne, vecine de palier cu mine Uite-i cum se joacă, a spus una, cu un zâmbet înduioşat Apoi Fetiţa n-a mai lătrat A început să stea pe culoarul de la parter, dormind la nesfârşit La puţină vreme, în preajma blocului a apărut Bobiţă, un maidanez sadea Era jigărit, ochii îi luceau ca de febră Mai întâi, l-am crezut îndrăgostit de Fetiţa Un cunoscător mi-a spus că aşa ceva nu este posibil Bobiţă dădea târcoale blocului, agitat, neobosit De câte ori încerca să intre, Fetiţa devenea o fiară Bobiţă a dovedit o încăpăţânare de catâr Nimic nu l-a descurajat A continuat să se milogească Era câinele cel mai linguşitor din Bucureşti Dădea cu frenezie din coadă ori de câte ori trecea cineva pe lângă el Se comporta aşa nu numai cu locatarii blocului, ci şi cu oricare trecător Strategia lui a dat roade Oamenii au început să-l hrănească După o vreme, Fetiţa l-a admis în spaţiul îngust dintre uşa de la intrare şi cea de la holul propriu-zis Stătea acolo cu orele, încovrigat pe ciment De câte ori intra cineva, se ridica pentru a-şi face numărul de simpatie deşănţată Între timp Fetiţa fătase Căţeii dispăruseră imediat, trimişi într-o lume mai miloasă de un bătrân decis de la etajul întâi Apoi a început un nou ciclu Văzând-o cum se mişcă, am înţeles că avea să fete iarăşi În acel moment s-a produs o mutaţie Pe neaşteptate, nervii Fetiţei au cedat A părăsit terenul Deşi iarna era aproape, a început să stea numai afară, refuzând să mai intre Locul ei l-a luat Bobiţă, devenit dintr-o dată foarte sigur de sine Peste puţină vreme, Fetiţa a început să zacă O loviseră cu pietre nişte copii De ce? Nu se ştia Din sport? Din cruzime nemotivată? Sau fiindcă îi atacase, cuprinsă de o agresivitate sinucigaşă? A murit curând Mi-a trecut atunci prin minte o idee bizară Fetiţa s-a sinucis de inimă rea, după ce a pierdut partida cu tenacele, linguşitorul, lipsitul de scrupule morale, Bobiţă Acesta a învins-o prin insistenţele lui nemaipomenite, de buldozer canin Bobiţă este acum stăpânul blocului A renunţat demult la milogelile ce i-au adus victoria Se comportă ca un câine normal Din când în când, are câte o izbucnire de bucurie nemotivată, exagerată, isterică, înfricoşătoare În asemenea momente, până şi tolerantele bătrâne de la parter îl privesc descumpănite Nici una dintre ele nu şi-a spus încă gândul: Bobiţă este un câine ţicnit Noaptea măturătorului S-a întâmplat în , pe când eram student în anul întâi la filologia din Iaşi Într-o seară de ianuarie, nu ninsese încă Vântul îngheţat mişca pe străzi un praf alb, Ersatz de zăpadă format din minuscule bucăţi de gheaţă Pe la ora opt, după ce mă întorsesem de la masă, nişte colegi m-au invitat „la un coniac” Urma să mergem la braseria „Moldova”, cea mai selectă din Iaşii acelei vremi „Plăteşte cutare”, mi s-a spus Am acceptat, desigur, pe atunci şederea într-un restaurant nu mi se părea o corvoadă Cum eram şapte la număr, ne-am aşezat la o masă dintre cele încăpătoare, „familiale” Acestea erau aşezate perpendicular pe înaltul perete de sticlă, ce despărţea restaurantul de strada Lăpuşneanu Cine dădea la o parte draperia de catifea groasă, vişinie, putea vedea cum crivăţul devine vizibil în mişcările simulacrului de zăpadă Cel care urma să achite consumaţia purta un costum gri, cu revere late, la trei nasturi, asortat cu o cravată roşie (nodul ei „italian” redevine astăzi la modă) Ceilalţi eram îmbrăcaţi fără pretenţii, în pulovere modeste sau sacouri uzate Cămăşile noastre în carouri se aflau într-o netă inferioritate faţă de cea bleu celest a liderului (Se cuvine, cel puţin pentru moment, să-l considerăm astfel ) Chelnerul nostru era un bătrân băut Mustaţa lui de un alb îngălbenit se învecina cu riduri adânci, iar veselia stereotipă şi mişcările lui parkinsoniene erau de marionetă Am observat cu admiraţie, elegantul nostru coleg avea darul de-a fi sau de-a părea autoritar Ulterior am aflat, în felul protector-zeflemisitor de a-i vorbi chelnerului îl imitase pe fiul unui potentat al vremii, cunoscut cu puţină vreme înainte Au sosit primele şapte coniacuri mici, în nişte păhărele cu picior lung, principial destinate lichiorului Am băut în rare înghiţituri mici, nu ne grăbeam Despre ce s-a discutat la masa noastră? Despre fotbal? Despre căsătoria neaşteptată a unui coleg? Examene? Nimeni, niciodată nu va fi în stare să răspundă la aceste întrebări Restaurantul s-a umplut repede Se fuma mult Nu ne găseam într-un loc favorabil nefumătorilor Treptat, atmosfera a devenit, cum să spun?, confuză şi agitată Bărbaţii se ridicau de pe scaune cu mişcări prea violente, un copil a început să plângă, unul dintre motanii casei, călcat pesemne pe coadă, a emis un miorlăit incredibil de gros A izbucnit o ceartă între consumatori aşezaţi la două mese învecinate Cineva azvârlea cu proiectile făcute din miez de pâine, ca în povestirea lui Borges, „Sudul” Primul rând de coniacuri l-am terminat cam într-o oră „Fiţi atenţi, a zis liderul nostru în şoaptă Puneţi cu toţii mâinile pe pahare Aşa, cu blândeţe, ca şi cum v-aţi juca Vă uitaţi la mine, toţi Când eu închid ochii, băgaţi paharele în buzunare Mişcările să fie line, normale Da? Nor-ma-le!” Am făcut cum a zis el Mi-am apucat încet paharul, ca şi cum aş fi vrut să-l încălzesc Din capul mesei, stând cu spatele la draperia de catifea vişinie, liderul putea să observe dacă se uită cineva la noi Ochii lui albaştri, mi-i amintesc bine, se roteau frenetic, ca ai unui actor dintr-un film cu gangsteri (un film desigur văzut într-o altă perioadă istorică, fiindcă pe atunci nu se putea spera aşa ceva) Operaţia a decurs perfect Nu ne-a dat nimeni vreo atenţie Scena s-a repetat de cinci sau de şase ori, fără să intervină vreo defecţiune Buzunarele pantalonilor mi se umflaseră şi îmi închipuiam, cu groază amuzată de om pilit, ce se va întâmpla când va trebui să mă îndrept spre ieşire Între timp, chelnerul nostru se îmbătase de-a binelea, iar în restaurant fumul de ţigară şi aburii răsuflărilor se îndesiseră Trecuse de miezul nopţii Liderul ne-a dat noi instrucţiuni Eu o să mai cer un rând Când chelnerul nu se mai vede, ne cărăm „O să ies primul Nimeni nu se grăbeşte Nu vom forma un grup După ce eu ies de la masă, tu – şi a arătat în dreapta, înspre cel aflat la marginea dinspre sală -, numeri în gând până la cinci, te ridici şi pleci în urma mea” A stabilit ordinea ieşirii Zâmbea hâtru, de parcă ne-ar fi relatat o istorioară amuzantă Întâmplarea ne proteja, se pare Ne-am întâlnit în faţa garderobei Fata de acolo ne-a dat paltoanele S-a ales cu o bancnotă de trei lei Am luat-o în susul străzii Lăpuşneanu şi apoi am cotit-o la dreapta, pierzându-ne în nişte străduţe obscure Ajunşi în dreptul unei statui – nu-mi amintesc ce reprezenta – ne-am oprit şi am izbucnit în hohote demente de râs, gesticulând aberant; unii se ţineau cu mâinile de burţi (o expresie demonetizată, dar potrivită), vreo doi au început să sară pe loc, în neştire (din buzunarele lor se auzeau clinchete cristaline) Probabil şi eu am făcut „ca toţi dracii” Criza respectivă s-a oprit la fel de intempestiv, precum se  declanşase Regizorul nostru (nu-l mai pot numi lider, fiindcă paltonul său era aproape răpănos) ne-a dovedit că traseul nostru fusese dinainte stabilit Din spatele unei porţi de curte a scos la iveală un obiect făcut din scândurele de fag, subţiri şi uşor curbate: o ladă de aprozar Capacul, după cum s-a dovedit, putea fi fixat prin nişte sârme, prin răsucire Regizorul s-a îndreptat spre un grilaj al cărui postament de ciment era suficient de lat A aşezat acolo lădiţa Am scos cu toţii păhărelele din buzunare şi le-am depus în lădiţă, cu maximă atenţie, nu cumva să se ciobească vreunul Capacul a fost aranjat, iar apoi grupul nostru s-a pus din nou în mişcare Urma cumva să ne îndreptăm spre cămin, pe jos sau încercând să găsim vreun tramvai de noapte? Nu Purtătorul lădiţei, nu altul decât liderul devenit regizor, a luat-o într-o direcţie contrară Am trecut pe străzi pustii, traseul nostru părând a fi dictat doar de dorinţa evitării Centrului şi a spaţiilor limitrofe ale acestuia Ne-am îmbogăţit repede cu un bărbat situat în jurul lui cincizeci, băut, destul de bine îmbrăcat „Ce-i cu voi, măi băieţi?” Nu părea că aşteaptă vreun răspuns „Ce-aveţi voi în lădiţa aia?” Adevărul este că nici noi, după un număr de coniacuri mici, nu eram cu totul lucizi, deşi gerul „îţi făcuse datoria” „Retorte, i s-a răspuns, pentru experienţe la chimie Le ducem la laborator ” "Ce laborator? Care laborator?”, a mormăit omul După puţină vreme, omul a început să se comporte ca şi cum ne-ar fi fost unchi Ne-a spus ce este viaţa, ne-a cerut ţigări şi foc, ni s-a plâns că l-a părăsit nevasta, a fugit cu un şofer (un exasperant loc comun) Unul dintre noi avea patima nefastă a zeflemisirii A început să-l ia la vale, dar el nu s-a sinchisit Pe la vreo trei şi jumătate am ajuns pe un bulevard larg Nu-mi amintesc preliminariile altercaţiei noastre cu nişte măturători de stradă Mi-a rămas în memorie doar o secvenţă Oponenţii noştri, patru femei şi doi bărbaţi, ne înjurau, ba chiar îşi ridicaseră târnurile Purtătorul lădiţei cu pahare, metamorfozat în călăuză indecisă, a răcnit, speriindu-i pe ţigani, dar şi pe noi: „Staţi, nu mişcă nimeni!” Apoi, fără, fără să se grăbească şi punând în gesturile sale un ce maiestuos, a ridicat clinchetitorul recipient deasupra capului, ridicându-se pe vârfurile picioarelor, ca şi cum s-ar fi căznit să îl aşeze pe un dulap înalt Umerii paltonului său s-au transformat în nişte protuberanţe bizare S-a lăsat puţin pe spate şi apoi a aruncat lădiţa înspre mijlocul părţii carosabile, scoţând un icnet apăsat (asemenea sunete aveam să aud din nou peste ani, când la televiziune au început să fie transmise meciuri de tenis) Lădiţa, zăngănind precum un stol de îngeri cu aripi de sticlă, a descris un arc un cerc şi apoi s-a prăbuşit, desfăcându-se în bucăţi şi expulzând cioburi, multe cioburi strălucitoare De fapt, pot spune că dezagregarea ei a fost echivalentul unei explozii „Asta-i tot!”, a spus lansatorul bombei baroce (s-ar putea spune astfel) A făcut apoi gestul curăţirii reciproce a palmelor, amuzant, cel puţin pentru mine, doar după preluarea sa copioasă în filme de animaţie Atunci, însă, n-am găsit nimic de râs „Cum de s-a spart lădiţa atât de bine? Atât de la fix?”, m-am interesat „Era preparată de mine”, mi-a explicat răbdător „Şi, de ce ?” A avut o grimasă a maximei plictiseli: „Ce de ce? A fost un happening, nu-ţi dai seama?” Nu-mi dădeam, au trecut ani până când respectivul cuvânt – atunci greşit pronunţat sau rău auzit – să înceapă a însemna ceva pentru mine Acum este cazul, înainte de-a relata ce s-a întâmplat mai la vale, să aduc unele precizări, destinate mai ales moraliştilor purişti Printre altele, aceştia sunt stăpâniţi de ideea că literatura (proza) nu se cuvine să prezinte acte ce uşor pot fi taxate drept antisociale Ei bine, aflaţi A doua zi fostul nostru lider-regizor-călăuză a făcut o chetă Seara, împreună cu el, l-am căutat pe chelnerul cel bătrân Era iarăşi afumat Mărturisirea noastră nu l-a impresionat aproape deloc Iar când i-am dat banii, am avut impresia că ne consideră de-a dreptul nişte prostănaci Oricum ar fi fost, greşeala noastră fusese reparată Moraliştii fiind astfel liniştiţi, sunt deci în măsură să povestesc mai departe Explozia lădiţei cu pahare a avut darul de-a calma cu totul spiritele Era clar că nu numai eu, ci şi toţi ceilalţi, inclusiv echipa de măturători, fuseseră atinşi de o uimire-stupefacţie capabilă să le inhibe orice mânie Asta cu atât mai mult cu cât barocul proiectil fusese aruncat într-o direcţie unde nu se afla nimeni, gestul fiind astfel curăţat de orice conţinut agresiv Uimirea măturătorilor a fost totuşi mai scurtă decât a noastră Mânată de un reflex profesional, una dintre femei şi-a apucat făraşul special, semănând doar cu el însuşi, apoi, folosindu-şi târnul lung, a făcut să dispară rămăşiţele exploziei de pahare Repede a venit clipa când nu ne mai rămânea decât să ne retragem Dar secvenţa nu era încheiată Pe neaşteptate, însoţitorul nostru, cel căruia îi fugise nevasta cu un şofer de taxi, s-a aşezat pe bordura trotuarului S-a aşezat este un fel de-a spune, fiindcă mai degrabă i s-au muiat picioarele şi a aterizat în şezut, scoţând un sunet neplăcut de auzit O dată aflat pe bordură a început să se balanseze abia vizibil Gura i se închidea şi i se deschidea, lăsând să se scurgă un fir de salivă Ochii îi erau holbaţi, părând a exprima uimire şi durere Unul dintre noi s-a lăsat pe vine lângă el şi l-a întrebat dacă se simte rău, o întrebare desigur inutilă, iar apoi s-a aşezat alături de el, încercând să-l sprijine Ca şi cum atât ar fi aşteptat, omul s-a lăsat moale peste el, scoţând nişte sunete ciudate, urmate de cuvintele: „Pieptul Osul pieptului În dosul lui „ băiatul s-a tras ceva mai departe, iar alţi doi, printre care şi eu, l-am întins pe bolnav, aşezându-l cu capul pe genunchii lui Pe vremea aceea trăiam o sfântă ignoranţă, nici măcar nu auzisem vreodată despre un rău numit infarct de miocard Astăzi pot spune aproape cu certitudine: o asemenea suferinţă s-a desfăşurat atunci în faţa noastră Se pare că a fost o formă gravă, fiindcă omul a început să horcăie sau mai degrabă să sforăie, ca şi cum ar fi dormit sau un lichid i-ar fi umplut pe jumătate nările Unul dintre noi a alergat să caute un telefon public L-am urmărit cum se tot duce în josul bulevardului şi apoi dispare pe-o stradă la dreapta Măturătorii nu plecaseră Stăteau în grup şi se uitau la noi cum ne agităm în jurul celui întins pe asfalt Fumau Cel mai tânăr dintre bărbaţi, un ţigan scund şi neras, dantura lui, vizibilă în cursul altercaţiei, era perfectă, s-a mişcat încet, s-a apropiat de grupul nostru Privirea lui gravă şi concentrată ne-a amuţit Ne-am dat încet la o parte şi i-am făcut loc S-a cinchit lângă cel întins şi a început să-şi plimbe palmele descărnate, cu degete lungi, la vreo patru-cinci centimetri de pieptul lui Sinistrul sforăit persista A urmat apoi o tăcere ce m-a făcut să cred, tresărind, că omul a murit Am ascultat doar vântul şi fâşâitul străin al surogatului de zăpadă frecându-se de asfalt Cel care plecase să dea telefon la Salvare a apărut cu o figură exasperată Vântul bătea înspre el şi îi stingea vorbele Văzând ce se petrece, a tăcut şi a rămas nemişcat Respiraţia chinuită a muribundului s-a pornit din nou, am suspinat Nu ştiu cât timp a trecut până când a redevenit normală Un minut? Cinci? Mai mult? Nici n-are importanţă Cert este că omul şi-a deschis ochii şi, înstrăinat, ne-a privit Părea istovit, faţa i se scofâlcise, ca şi cum ar fi slăbit cu câteva kilograme A vrut să se ridice, dar măturătorul l-a silit, printr-o apăsare uşoară, să mai rămână întins „Mai stai puţin!”, a zis Apoi s-a urnit cu greutate, genunchii îi tremurau, la fel mâinile Pe faţa lui pustiită am văzut oboseala, deplină ca o moarte Colegul lui de echipă s-a apropiat, iar el i s-a agăţat cu stânga de gât Au închipuit astfel grupul rănitului şi al salvatorului, aşa cum acesta poate fi văzut în filmele de acţiune Ultimele rămăşiţe de alcool dispăruseră din creierele noastre Eu, cel puţin, aşa simţeam M-am uitat lung după măturători S-au îndepărtat în susul bulevardului pustiu, s-au tot dus, au dispărut S-a ridicat şi bolnavul L-am scuturat de praf, atingându-l cu mare grijă, aproape mângâindu-i paltonul L-am ajutat apoi să meargă Respira normal şi zicea că nu-l mai doare pieptul Privirea i se limpezise Ne-a rugat să-l lăsăm într-o staţie de tramvai L-am ascultat, ne-am despărţit O mărturisire de prisos: Nu l-am mai văzut niciodată În zilele următoare am încercat să-l găsesc pe măturătorul cu pricina Căutându-l, am trăit câteva întâmplări destul de bizare Într-o dimineaţă de sâmbătă am avut certitudinea că l-am aflat Dar în ochii omului din faţa mea n-am putut găsi decât falsă umilinţă şi viclenie Nu-şi amintea nimic Întâlnire cu el a avut o certă notă suprarealistă De la acest dialog ratat ar fi trebuit probabil, să plec în relatarea de faţă  